林硯盯著屏幕右下角的數字時鐘變成00:00時，胃部突然傳來尖銳的刺痛。

第七個加班的周五夜晚，顯示器藍光在三十七層落地窗上投出扭曲的倒影，遠處深城***的霓虹像浸在冰水里的糖塊，正在被黑暗緩慢溶解。

"硯哥！

主數據庫崩了！

"實習生小唐的尖叫刺破辦公區的死寂。

林硯扯下掛在椅背的外套沖向機房，袖口蹭過桌角時帶翻了印著”最佳員工“的馬克杯，褐色咖啡漬在加班簽到表上洇出古怪的形狀。

電梯數字在37層停住時，林硯看到了此生最荒誕的場景——傳聞中空降的CEO程述寒正半跪在服務器陣列前，黑色高定西裝袖口卷到手肘，修長手指在鍵盤上敲出殘影。

冷白光帶從天花板傾瀉而下，將他側臉鍍成大理石雕塑，鼻梁投下的陰影鋒利得能割破空氣。

"權限。

"男人沒有抬頭，聲音像淬過冰的刀鋒。

林硯這才發現自己的工牌還攥在手里，塑封卡片被冷汗浸得發黏。

當他彎腰遞過時，程述寒突然扣住他的手腕，拇指準確按在跳動的脈搏上。

五分鐘過去了，刺耳的警報聲終于停止了。

林硯長長地舒了一口氣，他的目光落在了監控屏幕上，那些綠色的數據流還在不斷地滾動著。

突然，他感覺到手腕處有些異樣，這才意識到對方的手竟然還握著他的手腕！

林硯的心跳不由自主地加快了一些，他有些不自然地想要抽回手，但對方卻似乎沒有察覺到他的意圖，握著他的手并沒有松開。

程述寒慢慢地站起身來，他的動作顯得有些遲緩，仿佛在故意拖延時間。

當他終于松開手的時候，林硯感覺到他的指尖輕輕地擦過了自己的掌心，那一瞬間，一種奇怪的感覺涌上心頭，讓他有些不知所措。

程述寒的聲音低沉而富有磁性，仿佛還帶著代碼殘留的硝煙味，“林硯，J**a組。”

他的語氣很平靜，但林硯卻能感覺到其中似乎隱藏著一絲難以言喻的情緒。

接著，程述寒又說了一句讓林硯始料未及的話：“你的注釋寫得像情書。”

這句話就像一顆石子投入平靜的湖面，激起了層層漣漪。

林硯的臉“唰”地一下紅了，他完全沒有想到程述寒會這么說，一時間竟然不知道該如何回應。

就在這一剎那，整層樓的應急燈突然毫無征兆地熄滅了，整個空間瞬間被無盡的黑暗所吞噬。

林硯的眼睛還來不及適應這突如其來的黑暗，便聽到一陣輕微的聲響——那是皮帶扣碰撞發出的聲音。

緊接著，一股溫熱的氣息如羽毛般輕輕拂過他的耳垂，讓他的身體不由自主地顫抖了一下。

與此同時，一個低沉而略帶笑意的聲音在他耳邊響起：“改天教你**正的代碼。”

這句話就像一條毒蛇的信子，迅速鉆入他的耳道，帶來一陣**的感覺。

然而，這一切都發生得如此之快，以至于林硯幾乎懷疑自己是否真的聽到了這句話。

當燈光重新亮起時，他眨了眨眼，適應了一下光線，然后驚訝地發現那個男人己經恢復了他原本完美無瑕的精英形象，仿佛剛才的狎昵只是因為機房過載而產生的幻覺一般。