賀言深是神經外科最鋒利的手術刀，三年前卻失手毀了一個天才舞者的雙腿。

我以康復師身份潛伏到他身邊時，他正被病痛折磨得形銷骨立。

“賀醫生，止痛藥不能這么吃。”

我抽走他掌心的藥瓶。

他抓住我手腕冷笑：“林晚？

還是該叫你葉晚秋？”

暴雨夜，我故意跌倒在他面前：“這雙腿，你還想再毀一次？”

后來他手術失敗永久失明，我在他病房循環播放當年手術錄音。

聽著錄音里他顫抖的“血壓驟降”，他突然摸索著抓住我的手。

“晚秋，現在夠痛了嗎？”

---賀言深的手指，帶著一種常年浸泡在消毒水里、近乎無機質的冰冷，輕輕按在我左膝的髕骨上。

那觸感，像一枚生銹的鐵釘，猝不及防地楔進我早已死寂的神經末梢，激起一陣細微卻尖銳的戰栗。

復健室里慘白的燈光，無情地剝落著每一寸細節，將他本就蒼白的臉映得如同一張揉皺的、吸飽了水分的紙。

“用力。”

他的聲音，干澀得像是砂紙在粗糙的木頭上反復摩擦，每一個音節都刮擦著沉寂的空氣，也刮擦著我緊繃的神經。

那雙曾被譽為神經外科最穩定、最精準的手，此刻卻透著一股難以言喻的虛弱，指尖甚至帶著一絲不易察覺的微顫。

我的目光垂落，落在他微微蜷縮的手背上，那里，青藍色的靜脈在過于透明的皮膚下異常清晰地凸起、虬結，像一條條不甘蟄伏的毒蛇。

三年。

一千多個日夜，足以讓一個意氣風發的天之驕子，被看不見的病痛啃噬成眼前這副搖搖欲墜的枯槁模樣。

一絲冰冷的、近乎快意的漣漪，悄然在我死水般的心湖深處擴散開來。

賀言深，原來你也知道痛的滋味。

“賀醫生，”我抬起眼，迎向他深陷眼窩中那雙依舊銳利、卻盛滿疲憊的眸子，聲音刻意放得平緩，帶著康復師特有的、公式化的關切，“您看起來狀態不太好。

今天的訓練強度，需要降低嗎？”

我故意讓視線在他瘦削得幾乎脫形的肩胛輪廓上停留了一瞬。

他薄薄的唇抿成一條毫無血色的直線，下頜的線條繃得死緊。

那是一種被看穿虛弱后，習慣性的、帶著防御性的緊繃。

他沒有立刻回答，只是搭在我膝蓋上的手指，力道陡然加重了幾分，帶