第一章 絕望的深夜凌晨三點(diǎn)半，林晚舟被床板硌得生疼，翻了個(gè)身。

房租。

這兩個(gè)字就像催命符，在他腦子里嗡嗡作響。

兜里比臉還干凈，別說(shuō)三千八的房租，連泡面錢(qián)都快沒(méi)了。

手機(jī)屏幕亮著，房東王大**微信頭像像個(gè)魔鬼，幾十條信息密密麻麻，最新條還帶著感嘆號(hào)——“再***，明天就給我滾蛋！”

“滾蛋就滾蛋，老子還怕你？”

林晚舟嘴上硬氣，心里卻堵得慌。

他抓了抓鳥(niǎo)窩一樣的頭發(fā)，眼睛死死盯著天花板上的水漬。

那塊黑乎乎的印記，像一只巨大的蜘蛛，壓得他喘不過(guò)氣。

他是個(gè)房產(chǎn)中介，干了三年，一共沒(méi)開(kāi)幾單。

本來(lái)地產(chǎn)行業(yè)就不景氣，他還特“實(shí)誠(chéng)”。

客戶問(wèn)房子有沒(méi)有問(wèn)題，他只會(huì)說(shuō)實(shí)話：“采光差，漏水，隔音像紙糊的，晚上隔壁放個(gè)屁都能聽(tīng)見(jiàn)?！?br>
結(jié)果，客戶全被他“實(shí)誠(chéng)”跑了。

“實(shí)誠(chéng)個(gè)屁，分明是蠢！”

林晚舟翻過(guò)身對(duì)著墻壁想繼續(xù)睡。

就在這時(shí)，隔壁傳來(lái)一陣奇怪的響動(dòng)。

咳，咳，咳。

三聲，頓住。

然后，又是三聲。

林晚舟坐起來(lái)，仔細(xì)聽(tīng)聲音的出處。

隔壁住著個(gè)七十多歲的獨(dú)居老**，姓趙。

平時(shí)很少出門(mén)。

咳，咳，咳。

又來(lái)了，過(guò)了一會(huì)又是三聲。

這節(jié)奏，太**詭異了。

像鬧鐘一樣準(zhǔn)時(shí)，每隔十秒，分秒不差。

林晚舟忍不住起身，悄悄貼到墻邊。

隔壁的燈光透過(guò)窗戶，顯得昏黃又詭異。

他踮起腳尖，扒著窗戶縫往外看。

趙老**的窗戶沒(méi)拉窗簾。

她就那么背對(duì)著窗戶，站在房間中央。

她不是在咳嗽。

她在數(shù)數(shù)。

“一，二，三……四，五，六”聲音很輕，但在這寂靜的深夜里，每個(gè)字都像被放大了一百倍，清晰地鉆進(jìn)林晚舟耳朵。

那聲音帶著一種機(jī)械般的單調(diào)，每個(gè)數(shù)字都咬得特別準(zhǔn)，節(jié)奏感強(qiáng)得讓人頭皮發(fā)麻。

“十八，十九，二十……”林晚舟的目光落到老**面前的窗戶上。

那上面密密麻麻地貼滿了小紙條，從上到下，從左到右，整面玻璃被糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

每張紙條上，都寫(xiě)著一個(gè)數(shù)字。

“這老**，玩什么行為藝術(shù)？”

他忍不住把臉貼得更近，想看清楚那些紙條。

老**數(shù)數(shù)的頻率越來(lái)越快，聲音也越來(lái)越急促。

“二十一，二十二，