**的夜風帶著一絲未散的暑氣，從半降的車窗鉆進來，拂過程安安的臉。

她坐在副駕駛，目光落在窗外飛速倒退的流光溢彩上，指尖無意識地蜷縮，又松開。

身旁駕駛座上的男人，陸衍，她的丈夫，正專注地開著車。

車內只有低沉的引擎聲和電臺流淌出的、若有若無的古典樂。

他們剛從一個不得不共同出席的家庭宴會上離開。

三年了，這樣的場合屈指可數，每一次都讓她如坐針氈。

尤其是在陸衍的父母，那兩位對她這個因祖輩故交情誼而“高攀”了的兒媳婦，始終帶著客氣而審視目光的長輩面前。

車廂里彌漫著他身上慣有的、清冽的雪松調須后水味道，很好聞，卻也帶著拒人千里的疏離。

這味道，充斥在他們那個稱之為“家”的、寬敞卻冷清得像高級酒店套房的頂層公寓里，也縈繞在她獨自度過的、數不清的夜晚中。

“下個月爸的生日，禮物我己經讓林銳備好了，和往年一樣，你到時候人過去就行。”

陸衍忽然開口，聲音平穩，聽不出什么情緒，像在交代特助林銳處理一份普通文件。

程安安輕輕“嗯”了一聲，視線依舊膠著在窗外。

她知道的，和往年一樣。

一份昂貴得體、挑不出錯處的禮物，由他那位萬能的特助精心挑選，她只需要在當天扮演好陸家兒媳的角色，微笑，寒暄，站在他身邊，做一個合格且沉默的花瓶。

這就是他們婚姻的全部實質。

一場源于家族壓力與各取所需的結合。

他是享譽國際、手握數個影帝獎杯的頂流，需要一段穩定、無**的婚姻來隔絕狂蜂浪蝶，并安撫對他個人問題憂心忡忡的家族長輩；而她，一個家境普通、剛剛大學畢業的女孩，則因為祖父對陸爺爺早年有過救命之恩，在陸爺爺臨終前的堅持下，被推到了他面前，成了解決他“需求”的最便捷選擇。

簽下那份條款清晰、甚至規定了“若三年后雙方無感情基礎可協商離婚”的婚前協議時，她沒有任何猶豫。

因為從十六歲在電影銀幕上看到少年俠客裝扮的他，一劍光寒，闖入她心底的那一刻起，那顆名為“陸衍”的種子就悄悄埋下，經年累月，早己盤根錯節。

能成為他的妻子，哪怕只是名義上的，對她而言，己是暗戀成真、不敢奢求的恩賜。

她甚至偷偷珍藏了那張電影票根。

只是，三年“朝夕相處”（盡管多數時候是他滿世界飛，她獨守空房），看著他在光影世界里塑造一個個深情或薄幸的角色，回到家卻吝于給她一個多余的眼神，甚至客氣得如同對待暫住的客人，那顆曾經熾熱的心，也難免被這日復一日的冷淡與客套，浸得透涼。

她開始懷疑，自己當初的選擇，是否只是一場飛蛾撲火般的自我感動。

車子駛入城郊一片安靜的別墅區，最終在一棟燈火通明的宅邸前停下。

是陸衍父母家。

說好了今晚要在這里留宿，因為明天一早，陸母安排了重要的家庭早餐。

進門，傭人接過外套。

陸父坐在客廳沙發上看財經新聞，見到他們，只是抬了抬眼皮，算是打過招呼。

陸母倒是迎了上來，親熱地拉著程安安的手，語氣溫和，眼底卻帶著不易察覺的打量：“安安來啦，累不累？

廚房燉了燕窩，待會兒喝一碗，瞧你這陣子，好像又清減了些。”

程安安溫順地點頭應著：“媽，我不累。”

陸母的目光又轉向兒子，瞬間染上顯而易見的驕傲和關切：“阿衍也是，拍戲辛苦，臉色都不太好了。

今天特意讓阿姨煲了你愛喝的湯，多補補?！?br>
陸衍淡淡應了聲：“媽，我真不累?！?br>
他的回應依舊簡潔，但面對母親時，語氣到底緩和了些許。

晚餐的氣氛算不上熱絡，但也維持著表面的和諧。

席間，陸母話里話外，又提起了希望他們早點要個孩子，甚至半開玩笑地說：“趁著我和**還有精力，也能幫你們帶帶。

安安年紀也不小了，總得為以后打算。

有個孩子，家才更像家嘛。”

程安安握著筷子的手微微一僵，低頭默默扒著碗里的米飯，耳根有些發燙。

她下意識地抬眼去看陸衍，他正慢條斯理地剔著魚刺，聞言眉頭幾不可察地蹙了一下，語氣依舊平淡無波：“最近工作排得滿，新戲馬上要開機，再說吧?！?br>
飯后，陸母親自端來兩杯溫好的牛奶，笑瞇瞇地看著他們：“喝了早點休息，安安，尤其是你，睡眠一定要好?！?br>
那眼神里，似乎比平時多了些別樣的期待。

程安安不疑有他，道謝接過。

陸衍看著那杯牛奶，眸光微閃，似乎想到了什么，眼底掠過一絲幾不**的煩躁，但在母親注視下，他還是沉默地拿起了杯子。

回到二樓的客房——他們回來留宿時固定的房間，總是這間離主臥最遠的、布置得一絲不茍如同樣板間的客房，仿佛在無聲地強調著他們婚姻的“協議”本質。

程安安先去洗漱，溫熱的水流沖刷過身體，卻沒能驅散心頭那點因婆婆的話而引來的莫名沉悶和一絲隱秘的、連自己都不愿承認的期盼。

等她擦著頭發出來時，發現陸衍沒像往常一樣靠在沙發上看劇本，或者用筆記本電腦處理郵件，而是站在窗邊，背對著她，身形似乎有些僵硬。

房間里只開了一盞昏黃的壁燈，將他的影子拉得很長。

“我洗好了，你去吧?！?br>
她輕聲說，盡量讓語氣聽起來自然。

陸衍沒動。

程安安覺得有些不對勁，空氣中彌漫著一種陌生的緊繃感。

她猶豫著走近幾步：“陸衍？

你…沒事吧？”

他猛地轉過身。

程安安呼吸一滯。

他的眼睛里，平日里那片沉靜深邃、能輕易演繹出萬種風情的寒潭，此刻像是被投入了燒紅的炭火，翻滾著一種她從未見過的、滾燙而混亂的情緒。

他的臉頰泛著不正常的潮紅，呼吸明顯粗重了許多，額角甚至滲出了細密的汗珠，緊緊攥著的拳頭顯示出他在極力克制著什么。

“你…你怎么了？”

她心頭一跳，隱約猜到了什么，卻又不敢確信。

是那杯牛奶？

還是晚餐時他喝的那點酒？

婆婆她……陸衍沒說話，只是死死地盯著她，那目光像是帶著實質的溫度，燙得她忍不住想后退。

但他動作更快，一步跨前，猛地攥住了她的手腕，力道大得驚人，仿佛要捏碎她的骨頭。

“呃…”程安安痛得悶哼一聲，驚恐地抬頭，對上他燃燒著失控火焰的雙眼，那里面的情緒復雜得讓她心驚——有**，有憤怒，還有…一種被背叛似的痛楚？

“裝…”他的聲音嘶啞得厲害，帶著一種咬牙切齒的意味，滾燙的呼吸混雜著淡淡的酒氣噴在她的額發上，“程安安，你在我面前…裝了三年…現在，還裝什么？”

他猛地將她往后一推，脊背重重撞上冰冷的墻壁，疼得她眼前發黑。

不等她反應，他滾燙的身體己經**上來，帶著不容抗拒的、近乎野蠻的力道，灼熱的唇狠狠碾上了她的。

那不是吻，是撕咬，是懲罰，帶著一種毀滅性的瘋狂，仿佛要將她連同這三年虛假的平靜一起吞噬。

程安安的大腦一片空白，掙扎在他絕對的力量面前顯得徒勞而可笑，嗚咽聲被盡數吞沒。

睡衣的布料在蠻力下發出脆弱的哀鳴。

“你不是…早就想要了嗎？”

他在她唇齒間喘息著低吼，每一個字都像是淬了毒的冰棱，狠狠扎進她的心臟，“費盡心思…嫁進來…現在，滿意了？”

眼淚瞬間涌了上來，模糊了視線。

原來…他一首都是這樣想的。

原來在他眼里，她所有的安靜、順從、甚至小心翼翼的喜歡，都成了她處心積慮想要攀附他的證據。

今晚這意外，更是坐實了他的猜想。

身體的疼痛和心靈的屈辱交織在一起，將她徹底淹沒。

反抗是徒勞的，解釋更是可笑。

在他認定的“事實”面前，她說什么都是欲蓋彌彰。

那一夜，漫長得像是一個永遠不會醒來的噩夢。

窗外的月光冷冷地照進來，見證著這場始于錯誤、終于傷害的交纏。