第一章：寒雨當(dāng)途萬歷二十三年，暮春。

北京城籠罩在一片纏綿的料峭寒雨里。

這雨下得細(xì)密，不似瓢潑，卻如千萬根冰冷的銀針，刺透單薄的春衫，直往骨頭縫里鉆。

崇文門外，青石板路被雨水浸潤(rùn)得油亮，倒映著兩旁低矮灰暗的鋪面和行色匆匆、縮著脖子的路人。

空氣中彌漫著泥土的腥氣、柴火的濕煙，還有一絲若有若無、屬于帝都的、沉淀了百年的繁華與壓抑混雜的氣息。

沈墨緊了緊肩上那個(gè)洗得發(fā)白、邊角磨損的藍(lán)布包袱，里面裹著他僅有的幾件換洗衣物和幾本翻爛了的經(jīng)義集注。

他剛從通州碼頭下船，一路步行至此，鞋襪早已濕透，冰冷的寒意從腳底直竄上心頭。

更冷的，是他胸中那團(tuán)幾乎熄滅的火——會(huì)試再次落榜的挫敗，像一塊沉重的石頭，壓得他喘不過氣。

十年寒窗，兩度赴京，換來的依舊是名落孫山。

家中田產(chǎn)早已變賣殆盡，供他讀書，如今他囊空如洗，連回鄉(xiāng)的盤纏都成了難題。

前途茫茫，如同這晦暗的雨天，看不到一絲光亮。

“得先找個(gè)地方安頓，把這身濕衣服換了。”

沈墨抹了一把臉上的雨水，目光掃過街邊的店鋪。

當(dāng)鋪那黑底金字的“當(dāng)”字招牌，在雨簾中格外刺眼。

他猶豫了片刻，最終還是一咬牙，低頭走了進(jìn)去。

當(dāng)鋪內(nèi)光線昏暗，一股陳年的霉味混合著樟腦和灰塵的氣息撲面而來。

高高的柜臺(tái)后面，一個(gè)留著山羊胡、戴著瓜皮帽的朝奉（掌柜），正就著油燈的光，慢條斯理地?fù)芘惚P珠。

聽見腳步聲，他眼皮都沒抬一下。

沈墨走到柜臺(tái)前，踮起腳尖，才勉強(qiáng)將頭探過那冰冷堅(jiān)硬的臺(tái)面。

他小心翼翼地從懷中掏出一個(gè)小布包，一層層打開，露出一支青玉筆桿的毛筆。

筆桿溫潤(rùn)，頂端微有磕碰的痕跡，一看便知是主人心愛之物，常年摩挲所致。

“掌柜的，煩勞看看，這支筆……能當(dāng)多少？”

沈墨的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。

這是父親生前留給他的遺物，也是他作為讀書人的最后一點(diǎn)體面。

朝奉這才懶洋洋地抬起眼皮，伸出枯瘦的手指，拈起毛筆，對(duì)著昏暗的光線瞇眼瞧了瞧，又用指甲在筆桿上輕輕刮了一下，發(fā)出刺耳的聲響。

沈墨的心也跟著揪緊了