我給癱瘓的富二代當護工，他是我三年前拿支票分手的初戀。

周**優雅地攪動咖啡：“沈小姐，敘白需要的是門當戶對的未婚妻，不是你這種護工。”

我垂眼調整他腿部的復健支架：“明白，周**。”

夜里他摔下床，我伸手去扶卻被攥住手腕。

黑暗中他聲音發顫：“當年那筆錢...我**你收的對不對？”

我平靜抽回手：“周先生，是您親自簽的支票。”

消毒水的氣味，濃得發苦，在鼻腔深處固執地扎下根來，像一層永遠也擦不掉的陳舊水垢。

我微微垂著頭，視線落在周敘白腰間那圈猙獰的金屬支架上，冰冷的鋼釘硬生生穿透皮肉，固定著那些本該靈活轉動的脊椎骨節。

指尖捏著的消毒棉簽有些發潮，我蘸了蘸托盤里冰冷的碘伏，輕輕涂抹在鋼釘刺入皮膚周圍的區域。

新生的**泛著不健康的粉紅色，脆弱得仿佛一碰即碎。

“嘶——”一聲壓抑的抽氣聲從頭頂傳來，短促，帶著被強行截斷的狼狽。

我的動作沒有停頓，棉簽沿著鋼釘邊緣謹慎地移動，避開那微微滲血的嫩肉。

視線微微上抬，恰好撞進一雙深潭似的眼睛里。

周敘白仰靠在特制的電動護理床上，臉色是一種久不見天光的蒼白，嘴唇抿成一條倔強的直線。

他額角滲出細密的冷汗，順著緊繃的顴骨滑下，可那雙眼睛，卻死死地釘在我臉上，或者說，是釘在我唯一露出的眼睛上——口罩嚴嚴實實地捂住了我大半張臉。

那目**雜得像一團亂麻，里面有尖銳的審視，有揮之不去的陰郁，還有一絲……一絲連他自己或許都未曾察覺的迷茫和探尋。

像一頭跌入陷阱的野獸，在絕望的泥沼里，徒勞地辨認著闖入者模糊的輪廓，是援手？

還是新的獵人？

空氣凝滯得如同沉在水底的石頭。

只有棉簽偶爾擦過皮膚，發出極其微弱的沙沙聲。

“沈青。”

他的聲音干澀得厲害，像砂紙***粗糙的木料，打破了這令人窒息的寂靜。

我手上動作依舊平穩，將用過的棉簽丟進醫療廢物桶，又拿起一塊新的無菌紗布：“周先生，請說。”

“你……”他喉結艱難地滾動了一下，似乎想說什么，卻又被什么東西死死堵住。

目光在我藍色口罩邊