丈夫是個臉盲，說分不清我和雙胞胎妹妹。

新婚夜，他抱著妹妹叫我老婆。

生完孩子，他對著護士喊我名字。

我媽車禍去世，他握著姨**手，哭著說“媽你放心”，讓全場尷尬。

親友都說：“他腦子就這樣，對誰都分不清，不是有意的。”

直到我幫他取落在公司的文件，聽到他和合伙人炫耀：

“我能在幾百人的秀場里一眼認出哪個模特是去年的亞軍，哪個是今年的黑馬，這本事你不服不行。”

合伙人佩服得五體投地。

我靠在門后，懂了，他不是臉盲，只是他的世界里，我和家人根本沒有一張值得被記住的臉。

1.

我捏著那份該死的文件，指關節泛白。

里面那兩人的笑聲像生了刺，一下下往耳膜里鉆。

原來這就是他所謂的“臉盲”。

新婚夜抱著我那個不安分的雙胞胎妹妹叫老婆，說是分不清。

我生完孩子痛得死去活來，他對著旁邊的小護士喊我名字，說是看不準。

就連我媽車禍沒了，葬禮上，他居然握著我姨**手哭得情真意切，讓全場親戚尷尬得沒處放腳。

大家都勸我：“延州這病也不是一天兩天了，他對誰都這樣，不是有心的。”

我也信了。

甚至為了幫他緩解這種“社交障礙”，我每次出門都要給他準備照片備忘錄。

原來全是裝的。

我沒有推門進去大吵大鬧，那太掉價。

我只是轉身，把文件遞給路過的秘書，連嘴角弧度都沒變一下：“傅總要的東西，麻煩你送進去。”

秘書愣了愣：“**不進去嗎？”

“不了，家里有事。”

我轉身就走，步子邁得極穩，只有我自己知道，腳底像踩在棉花上，虛得厲害。

……

回到家，我沒開燈。

客廳大得空曠，沙發像個怪獸的大嘴。

我縮在角落里，盯著墻上的掛鐘。

滴答，滴答。

每一下都像在嘲笑我這幾年的付出。

凌晨兩點。

門口傳來指紋鎖解開的提示音。

傅延州回來了。

帶著一身酒氣，混合著那種甜膩刺鼻的商業香水味——是那個“黑馬模特”身上的味道嗎？

我無從得知。

他沒開燈，大概是覺得我會像往常一樣給他留盞落地燈。

可惜今天沒有。

他在黑暗里摸索著換鞋，嘴里嘟囔了一句什么。

然后，他習慣性地把西裝外套往旁邊一遞。

以往這個時候，我都會接過外套，給他備好溫水和醒酒湯。

但今天，外套“啪”地一聲掉在地上。

他手僵在半空，終于意識到不對勁，摸索著去按墻上的開關。

燈亮了。

突如其來的強光刺得我瞇起眼。

傅延州看見坐在沙發上的我，眉頭皺得死緊，語氣里全是理所當然的不耐煩：“在怎么不出聲？嚇死人。外套掉了沒看見？”

他甚至沒看我一眼，彎腰去扯領帶，等著我像個保姆一樣去撿衣服。

我不動。

我就那么靜靜地看著他，看著這張我愛了五年，卻從未真正看清過我的臉。

“傅延州。”我開口，嗓音啞得厲害。

他不耐煩地把領帶扔在茶幾上：“又怎么了？大半夜的別找事。”

“那個去年的亞軍模特，長得好看嗎？”

傅延州正在解袖扣的手猛地一頓。

空氣像是凝固了。

他慢慢轉過身，那種懶散的醉意散了幾分，眼神變得銳利起來：“你去公司了？”

我不答反問：“還有那個黑馬，那股勁兒，是不是特別帶感？”

他沉默了兩秒，忽然笑了。

不是那種被抓包的慌亂，而是一種終于不用再演戲的輕松。那笑容冷得讓人發抖。

“既然都聽見了，那我也沒必要裝了。”

他走到單人沙發坐下，翹起二郎腿，甚至還有閑心點了根煙。

煙霧繚繞里，他的臉那么陌生。

“沒錯，我沒臉盲。”他吐出一口煙圈，眼神輕蔑地掃過我，“我就是不想記。”

“不想記？”我感覺心口被狠狠捅了一刀，“我媽葬禮**認錯人，也是不想記？”

“那是她長得太普通！”