我時(shí)常在想我的過(guò)去種種，那些看著窗外陽(yáng)光透過(guò)玻璃的日子是怎麼度過(guò)的，是在懺悔，是在失眠？

還是在偷偷流淚，天亮了我又在發(fā)呆了，突然一怔，思緒回到了我出生那年??這是1997年個(gè)寒冬臘月的下午，一陣嘈雜的聲音傳來(lái)：“生了，生了是一個(gè)男孩，一個(gè)可愛(ài)的小傢伙，只是這個(gè)小傢伙他好像不會(huì)哭?。俊?br>
“不會(huì)哭？”

一個(gè)老婦人應(yīng)聲道：“兒子，你抱著孩子上樓上去，我叫他，你替他答應(yīng)，他應(yīng)該會(huì)哭得。”

，一聲，兩聲，三聲，哭了，他哭了，男人看著還在襁褓中小孩欣喜萬(wàn)分。

就這樣又過(guò)了三天，第五天男人如往常一樣抱著孩子逗的時(shí)候，看到肚臍眼一點(diǎn)點(diǎn)潰爛，著急的問(wèn)道：“媽?zhuān)@孩子還有的救嗎？”

老婦人皺著眉，一旁的女人說(shuō)話了：“哥哥的孩子怕是難熬過(guò)七天啊？”

一群人七嘴八舌的議論著??就這樣他們西處求醫(yī)，一個(gè)月後這個(gè)小孩竟然奇跡般挺過(guò)了??小孩五歲了，小孩蹦蹦跳跳的走進(jìn)了廚房，對(duì)媽媽說(shuō)：“媽?媽媽?zhuān)阍谧鍪颤N啊？”

媽媽說(shuō)在做午飯並自顧自地?fù)u著軋面機(jī)（做面條的機(jī)器），突然，小孩指著上滿機(jī)油的齒輪說(shuō)：“媽媽?zhuān)@是什么？”

一股鮮紅的血液涌出來(lái)，媽媽又氣又心疼的摟著小孩哭喊，爸爸聞聲趕來(lái)，用剪刀慢慢剪開(kāi)耷拉的血肉，白酒，紗布，後來(lái)時(shí)間好像過(guò)了很久，那雙小手恢復(fù)了曾經(jīng)的稚嫩，只是食指沒(méi)有了指紋。

一轉(zhuǎn)眼又過(guò)了一個(gè)秋，樹(shù)上的最後一片葉子凋零，好像在預(yù)示冬天要來(lái)了，鄰居大爺提著一把精緻油漆小木椅，一邊呼喊著：“老王啊，你孫子在不在啊，我這閑來(lái)無(wú)事做了小椅子，給咱們幾個(gè)院子的小朋友都做了，不能少了你家孫不是？”

大爺撓撓頭憨笑。

爺爺接過(guò)椅子，遞給鄰居大爺一支煙，說(shuō)：“老伙計(jì)，你這有心了，快家裡坐?！?br>
爺爺瞇著雙眼笑著招起了手。

後來(lái)聽(tīng)說(shuō)，鄰居大爺年輕當(dāng)過(guò)兵，解放後就倒騰起來(lái)做椅子的手藝活。

這一年我七歲了，那把椅子陪了我大半個(gè)童年，首到後來(lái)每次去廚房給媽媽燒火做飯時(shí)都坐著那把椅子，也是從離開(kāi)那個(gè)椅子後學(xué)會(huì)上學(xué)，讀書(shū)，寫(xiě)字了??“星星，星星，星星，起來(lái)了，今天是你第一次去上學(xué)，對(duì)，我叫星星，一個(gè)愛(ài)賴(lài)床的大懶蟲(chóng)，媽媽指著旁邊的姐姐說(shuō)道：“姐姐都來(lái)看你起床了，太陽(yáng)都照**了，羞不羞？”

我極不情願(yuàn)的起床，媽媽給我穿外套褲子然後，刷牙，洗臉，走著那條蜿蜒曲折的小路聽(tīng)到教室裡窸窸窣窣的讀書(shū)聲，對(duì)了有人會(huì)問(wèn)了，小朋友怎麼可能第一次上學(xué)就自己去呢？

哈哈哈，這你就不知道了吧，小學(xué)是離我們很近啦，走路15分鐘就能到的，它呢由兩間小瓦房堆砌而成，外面就是操場(chǎng)，一塊油麥田的土地。

老師安排好座位，介紹他姓楊，代語(yǔ)文，叫楊之林，我們都管他叫楊老師，他可兇了，你想象不到吧接下來(lái)的幾年，我都在和他周旋到底……