鐵盒的秘密快遞盒邊緣劃破指尖，我沒知覺。

拆到第三層泡沫紙時，燙金請柬滑出來。

“顧懷瑾&林晚 新婚之喜”，鎏金字體在出租屋頂燈底下晃得人睜不開眼，仿佛一束刺目的光，灼得我眼眶發澀。

我蹲下去撿，請柬邊角擦過掌心，粗糲的質感讓我心頭一顫。

膝蓋磕在床沿上，鈍痛從骨縫里漫上來。

三年前暴雨夜的雷聲突然炸響——他站在樓道里，西裝被淋透，我抓他袖口，雨水順著他下巴滴在我手背，冰涼如針尖。

“昭昭，我不想耽誤你。”

他說這句話時，喉結動了動，像被人掐住脖子的鳥，在風雨中發出最后一聲嗚咽。

我追出去，他的車尾燈消失在雨幕里，紅得像一道割裂黑夜的傷疤。

那天我在樓下站到天亮，雨水混著淚水打濕衣領。

后來房東阿姨說，他提前三個月幫我交了房租，那筆錢像是替自己贖罪。

“昭昭！”

周小棠的鑰匙串撞在門上，金屬碰撞聲清脆地炸開。

我手一抖，請柬掉在地上，邊緣卷起一圈褶皺。

她拎著兩杯奶茶進來，看見地上的東西，奶茶“啪”砸在茶幾上。

“這孫子的婚禮請柬？”

她蹲下來撿，指甲蓋刮過“顧懷瑾”三個字，“你拆它干嘛？

當垃圾扔了！”

我沒說話。

周小棠最知道我什么樣——三年前畫室里的向日葵被我燒了，調色盤砸在墻上；現在我能安安靜靜坐這兒，不過是把碎渣子都吞進肚子里，咽下喉嚨，藏進胸口。

“你該不會想去吧？”

她突然拔高聲音，語氣像鞭子抽過來，“他當初說愛上別人，你信了；現在要娶地產商千金，你還湊什么熱鬧？

當炮灰嗎？”

我彎腰撿起請柬，指尖摩挲著邊角，林晚的名字在“顧懷瑾”右邊，燙金壓得很深，像刻在紙上的一道疤。

我把請柬折成紙鶴，塞進抽屜最深處那個鐵盒里。

鐵盒里還躺著他送的畫筆，筆桿磨得發亮，金屬環上“昭昭專屬”四個字快被蹭平了；半塊化了又凝固的巧克力，早已干涸成褐色的記憶；一張被風刮走的素描——那天我們在湖邊寫生，我追著畫紙跑，他笑著喊“昭昭小心石頭”，結果我摔進他懷里，青草香和陽光的味道撲面而來。

晚上我失眠了。

鐵盒在床頭吱呀響，像一聲