1 暮色來信＞32歲那年，我在銀杏大道撞見抱圖紙奔跑的沈暮。

＞他仰頭問我：“老師，這棵樹為什么一邊落葉一邊開花？”

＞后來弟弟指著他說：“姐，他就是我輟學那年你資助的學生。”

＞塵封的舊書信成了時光膠囊——＞我寫：“抱歉，我撐不住了。”

＞他回：“別怕，等我長大。”

＞母親撕碎設計圖冷笑：“堂堂園林所長女兒，要養小實習生？”

＞直到暴雨夜，他舉著發霉的信箱沖進我病房：“你看！

十年前的回信……我一直留著！”

2 銀杏之遇林深秋第一次見到沈暮，是在城西那條鋪滿故事的銀杏大道上。

深秋的午后，陽光像濾過一層薄金，斜斜地穿過參天古木的枝椏，篩落滿地碎金。

時間似乎在這里沉滯了，空氣里浮動著一種干燥、潔凈、屬于落葉和泥土的微醺氣息。

林深秋放慢腳步，踩著腳下綿厚的、發出輕微脆響的金黃地毯。

這條大道，是她設計的得意之作，更是她靈魂深處一處隱秘的錨地。

每次踏入，圖紙上精準的線條、土壤與根系的博弈、光影在季節輪轉中的微妙變化，都會在她心頭悄然沉淀，帶來一種近乎**般的寧靜。

一陣突兀的、急促的腳步聲打破了這份凝滯的安寧。

一個年輕的身影從大道盡頭疾沖而來，莽撞得像一頭闖入畫境的小鹿。

他懷里抱著厚厚一卷圖紙，邊緣被風掀得獵獵作響，幾乎要從他臂彎里掙脫。

他跑得那樣快，那樣專注，仿佛背后有看不見的猛獸在追趕，全然不顧前方的林深秋正站在光影斑駁的路中央，凝望著枝頭一片搖搖欲墜的扇形金葉。

碰撞來得猝不及防。

林深秋只覺得一股不小的力道撞在肩側，腳下不穩，踉蹌著后退半步。

那卷圖紙更是徹底爆逃，嘩啦一聲散開，雪白的紙張如同被驚起的鴿群，紛紛揚揚地撲向鋪滿銀杏葉的地面，瞬間被染上星星點點的金黃。

“啊！

對不起！

對不起老師！

我……”年輕的男孩急剎住腳步，聲音里滿是闖禍后的驚惶和喘息未定的急促。

他慌忙蹲下身，手忙腳亂地去撿拾那些散落的圖紙，動作慌亂得甚至帶倒了旁邊一小堆精心掃攏的落葉。

林深秋**被撞得有些發麻的肩膀，眉頭微蹙。

逆著光，