我們陳家祠堂塌了半邊，是在今年入夏頭一場暴雨的夜里。

那雨下得邪性，像是天河決了口子，黑沉沉的天幕被閃電撕開慘白的裂口，炸雷一個接一個滾在屋頂上，震得人心肝脾肺都在抖。

第二天天蒙蒙亮，濕漉漉的霧氣還沒散盡，村東頭就炸開了鍋。

祠堂那半邊承載著厚重歷史的屋頂，連同幾根粗大的梁柱，徹底趴了窩，碎瓦、朽木、泥水攪成一團，露出里面黑黢黢的窟窿，像一張沒了牙、豁了嘴的猙獰老臉。

消息長了腿，比風還快，瞬間刮遍了陳家坳的每一個角落。

祠堂塌了，這在村里是天塌下來的大事。

陳老栓，我爺爺，我們村陳氏一脈輩分最高的守祠人，當時正端著碗蹲在自家門檻上喝稀粥。

報信的陳二狗子跑得上氣不接下氣，話都說不利索：“栓……栓爺！

塌……祠堂……塌了半邊！”

爺爺手里的粗瓷碗“哐當”一聲掉在青石板上，摔得粉碎，滾燙的粥濺了一褲腿。

他像是沒感覺，渾濁的老眼直勾勾盯著祠堂的方向，臉色瞬間灰敗下去，嘴唇哆嗦著，喃喃道：“祖宗……祖宗怪罪了……怪罪了……”整個人佝僂著，仿佛被那塌陷的屋頂抽走了脊梁骨，只剩下一個空蕩蕩的殼子，在清晨濕冷的霧氣里瑟瑟發抖。

我是陳默，在三百里外的省城一家半死不活的廣告公司當文案。

接到三叔公電話時，我正被甲方“五彩斑斕的黑”和“高端大氣上檔次卻又低調奢華有內涵”的要求折磨得焦頭爛額，太陽穴突突直跳。

手機在桌面上嗡嗡震動，屏幕上“三叔公”三個字固執地閃爍著。

“喂，三叔公？”

我捏著鼻梁，聲音帶著熬夜的疲憊。

電話那頭三叔公的聲音異常低沉急促，像被什么東西扼住了喉嚨：“小默！

祠堂……塌了！

你爺……你爺他……”后面的話被一陣劇烈的咳嗽和急促的喘息淹沒，然后是忙音。

“喂？

喂！

三叔公？”

我的心猛地一沉，一股不祥的預感像冰冷的蛇纏繞上來。

爺爺！

顧不上滿桌的爛攤子，我胡亂抓起背包沖出了辦公室。

一路風馳電掣，車窗外的景色從高樓大廈飛速倒退成連綿的丘陵，最后定格在熟悉又陌生的陳家坳。

村口那棵歪脖子老槐樹依舊虬枝盤曲，樹下幾