大半不肯聽他的。他們說，黃口小兒，憑什么？
他便拿命去拼。
雁門關那一戰，他身中七箭，刀砍卷了三把，最后硬生生把匈奴人擋在了關外。那一戰之后，再沒有人敢說他是黃口小兒。
可他險些沒回來。
他被人從戰場上抬下來的時候，渾身是血，已經沒個人樣了。軍醫說他活不了，讓****。
我去看他。
那時候我已經不是小孩子了，我知道不能**。我從大門進去，求了霍夫人很久，她才讓我進。
他躺在床上，和我十二歲那年來看他時一樣。可這一次，他的臉比紙還白，嘴唇是灰的，呼吸淺得像隨時要斷。
我在床邊坐著，坐了一夜。
天亮的時候，他醒了。
他睜開眼，看見我，愣了很久。然后他伸出手，握住我的手。他的手很涼，涼得我渾身發抖。
“阿沅，”他說，聲音像從很遠的地方傳來，“我夢見我爹了。”
我沒說話，只是握緊他的手。
“他說，霍家男人，死也要死在陣前。”他扯了扯嘴角，像是在笑，“我不想死。”
“你不會死。”我說。
他看著我，眼睛里的火還在燒著，只是那火燒得太久了，燒得眼底全是灰燼。他說：“阿沅，你等我。”
我說：“好。”
他握緊我的手，用力到骨節發白。
“等我回來，”他說，“我娶你。”
我等了他三年。
三年里，他升了校尉，升了都尉，升了偏將，最后升了驃騎將軍。三年里，他打了無數場仗，身上的傷疤多到數不清，可每一次回來，他都會來看我。
他還是**。
霍府的門房換了三撥人，每次都被他氣得吹胡子瞪眼。可他不管，該翻還是翻。
有一次他回來，臉上多了一道新疤，從眉梢斜斜劃到顴骨。我嚇了一跳，伸手想碰，被他握住手腕。
“不疼。”他說。
“騙人。”我眼眶發酸。
他低頭看我，看了很久。那眼神和從前不一樣，像藏著什么，又壓著什么。最后他松開手，笑了一下：“真不疼。過些日子就淡了。”
那次他待了三天。
臨走的前一夜，他**進來，在我窗下站了很久。我其實醒著，隔著窗紙看見他的影子，一動不動，像一棵樹。
第二天一早，奶娘進來說，霍將軍