候。
是想起他每天早上站在四樓門口的樣子。
站著，聽完里面的動靜，才下樓。
六年。
兩千多個早上。
---
### **章 陽臺
趙**每天都站在陽臺上。
手扶著欄桿，看著下面。一站就是一個時辰。
雪落在她肩上，她也不拍。雨打在她臉上，她也不擦。
阿福不知道她在看什么。
有一天，她叫他。
“阿福叔。”
他停下來。
她走過來，從懷里掏出一張照片，遞給他。
照片上是一個孩子，五六歲，笑著。
“幫我收著。”她說。
阿福接過來，揣進懷里。
她笑了笑，走回陽臺。
繼續站著。
有一天晚上，阿福掃完六樓，天已經黑了。
她還站在那兒。
他走過去，站在她旁邊。
她沒看他。
過了很久，她忽然說：“他以前也站在這兒。”
阿福沒說話。
“我丈夫。”她說，“剛結婚那會兒，他天天站在這兒，等我回來。”
阿福看著她。
“后來就不等了。”她說。
她笑了笑，很輕。
“再后來，就換成我站了。”
后來她丈夫被抓了。
憲兵隊的人來敲門那天早上，她站在陽臺上，看著他們把他押上車。
她沒喊，沒哭，就那么站著。
一直站到天黑。
一個月后，她來敲阿福的門。
“阿福叔，”她說，“我要去換他。”
阿福看著她。
“你知道會怎么樣嗎？”
她點了點頭。
“知道。”
阿福沒說話。
她看著他。
“孩子你幫我等。”
阿福點了點頭。
她笑了。
笑得很輕，很淡。
她轉身，走了。
走到樓梯口，她回過頭，看了一眼六樓陽臺。
就一眼。
后來他聽說，她在憲兵隊待了三年。
給***做翻譯，做文書，做賬房。穿和服，說日語，笑著給每一個進來的中國人鞠躬。
有人說她是漢奸。
阿福沒說話。
1944年冬天，她得了一場病。
快死的時候，她托人帶出來一封信。
信上只有一句話。
阿福把信揣進懷里。
1945年，抗戰勝利。
一個男人站在平安里門口，看著那棟樓，站了很久。
他上樓，敲開阿福的門。
“阿福叔，”他說，“她呢？”
阿福沒說話。
他從懷里掏出那封信，遞給他。