不是算未來，是找過去------------------------------------------，外面的天正下著雨。十一月的雨，不大，但冷。風從窗戶縫里鉆進來，帶著一股潮氣，把茶案上那盞燈的暖意吹得七零八落。，聽見門響，沒抬頭。男人的腳步聲在門口停了很久，像是在猶豫該不該往里走。過了好一會兒，才慢慢挪過來，在茶案對面坐下。。男人五十多歲，頭發已經白了大半，臉上溝壑縱橫，眼袋很深，像是很久沒睡過一個整覺。他穿著一件洗得發白的夾克，袖口磨出了毛邊，褲腿上濺著泥點子，鞋也是濕的，在門口的地墊上蹭了半天才敢進來。“顧師傅……”男人的聲音沙啞，像是被砂紙打磨過，“有人介紹我來的。”顧清河點了點頭，把剛煮好的水倒進壺里，燙了一遍杯子，然后重新注水泡茶。“先喝口熱的。”他說。男人接過茶杯，雙手捧著，沒喝。他的手指很粗，關節突出，是干體力活的人的手，此刻正微微發抖。“顧師傅，”他說，“我兒子……我兒子出事了。”顧清河沒接話，只是看著他，等他說下去。男人張了張嘴，像是不知道該從哪兒說起。他低下頭，盯著杯子里的茶，茶湯的顏色倒映著他的臉，模模糊糊的。“他叫陳志遠，今年三十五了。”男人的聲音很慢，像是在努力把那些碎片拼起來，“在老家縣城開個修車鋪，手藝不錯，人老實，不抽煙不喝酒，就是話少。去年結的婚，媳婦兒是隔壁鎮的，挺賢惠的一個人。”，眼眶紅了，但沒讓眼淚掉下來。“上個月，他媳婦兒給我打電話，說志遠不對勁。”男人的喉結動了動，“說他在修車鋪里待著，一待就是一整天，回家也不說話，飯也不怎么吃，晚上不睡覺，就坐在院子里發呆。問他怎么了，他說沒事。”。“然后呢？然后……”男人的手抖得更厲害了，“然后有一天，他媳婦兒半夜醒來，發現他不在床上。找了半天，在后院的老槐樹下找到了。他蹲在那兒，一動不動。問他干什么，他說……”，好半天才擠出來：“他說，他在等一個人。等誰？”顧清河問。“不知道。”男人搖頭，“他自己也不知道。他就是覺得，有人在等他，他得等回去。”，只有水壺里的水咕嘟咕嘟地響著。窗外的雨還在下，打在玻璃上，一下一下的，像是有人在輕輕敲門。“我帶他去看過醫生，”男人繼續說，“縣城醫院的，市里大醫院的，都看了。開了藥，吃了不管用。醫生說可能是精神出了問題，建議住院。他媳婦兒嚇壞了，給我打電話，我就趕回去了。”，看著顧清河，眼睛里全是血絲：“我回去那天，他看了我一眼，突然說了一句話。說什么？”
“他說，‘爸，你頭發怎么白了這么多？’”男人的眼淚終于掉下來，砸在茶杯里，濺起小小的水花。
“我是**啊，”他哽咽著說，“他連我都認不出來了。”
顧清河沉默了很久。
他把第三泡茶倒進男人的杯子，然后開口，聲音很輕：
“你兒子不是病了。”
男人抬起頭，愣愣地看著他。
“他是在找一樣東西，”顧清河說，“一樣丟了很久的東西。”
“什么東西？”
顧清河沒有直接回答，而是問：“他小時候，有沒有發生過什么事？讓他變了一個人的那種事。”
男人愣住了。
他皺著眉，想了很久，臉上的表情從茫然變成痛苦，又從痛苦變成恍然。
“有……”他的聲音發顫，“有。”
“說說。”
男人低下頭，雙手緊緊握著杯子，指節泛白。
“志遠七八歲的時候，”他說，“他娘……他娘走了。”
“去哪兒了？”
“不知道。”男人的聲音幾乎是耳語，“有一天，她說出去買點東西，就再也沒回來。我找過，到處找，報警也報了，一直沒消息。”
顧清河安靜地聽著。
“那時候志遠還小，”男人繼續說，“他天**我，媽去哪兒了？媽什么時候回來？我不知道怎么回答，就說，媽出去辦點事，辦完了就回來。”
他說不下去了，捂著臉，肩膀抽搐著。
“后來呢？”顧清河問。
“后來……”男人的聲音從指縫里傳出來，“后來他一直等。每天放學回來，先在門口站一會兒，往路口看。吃飯的時候，會多擺一副碗筷。過年的時候，會把最好吃的留一份，說是給**。”
顧清河閉上眼睛，過了很久才睜開。
“你什么時候告訴他真相的？”
“我沒告訴。”男人的聲音沙啞，“我一直沒說。我以為……我以為時間長了他就忘了。”
“他沒忘。”顧清河說，“他只是把那個人藏起來了。藏得很深，深到自己都忘了。但現在，藏不住了。”
男人抬起頭，滿臉是淚。
“顧師傅，那我兒子……我兒子還能好嗎？”
顧清河看著他，目光里有一種很沉的東西。
“你兒子不是病了，”他說，“他是把自己弄丟了。弄丟了一個人，弄丟了一段日子，弄丟了一個答案。”
他頓了頓，聲音放得更輕：
“你得幫他找回來。”
男人愣愣地看著他，像是不明白他在說什么。
“怎么找？”他問。
顧清河沒有回答，只是站起身，走到書柜前，拉開那個放紫檀木盒子的抽屜。
他拿出盒子，放在茶案上，打開，翻到某一頁，用手指點著那一行字，看了很久。
然后他抬起頭，看著男人：
“你叫什么名字？”
“陳……***。”
“你兒子是哪一年生的？”
“一九八八年，農歷三月初六。”
顧清河點了點頭，把目光落回那本冊子上。他的手指在紙頁上慢慢移動，像是在尋找什么。
房間里很安靜，只有雨聲和翻紙的聲音。
過了很久，顧清河停下來。
“你兒子，”他說，“八歲那年，是不是生過一場病？”
***愣住了，眼睛睜得很大。
“是……”他的聲音發顫，“是。他娘走之后沒多久，他發了一場高燒，燒了三天三夜。燒退了之后，整個人就變了，不愛說話，不愛笑，像換了個人似的。”
顧清河點了點頭。
“那不是病，”他說，“那是他把那個人關起來了。關得太久，自己都忘了門在哪兒。”
***呆呆地看著他，眼淚無聲地流。
“顧師傅，”他的聲音沙啞得幾乎聽不見，“那現在……現在還能開門嗎？”
顧清河沒有回答。他合上那本冊子，放回盒子里，然后站起身，走到窗邊。
窗外，雨還在下。遠處的樓群被雨幕遮得模模糊糊，像是另一個世界。
“你明天再來。”他說。
***愣住：“明天？”
“明天，”顧清河沒有回頭，“把你兒子帶來。”
“可他那個樣子……”
“他那個樣子，正好。”顧清河轉過身，看著他，“他不是要等人嗎？讓他來這兒等。”
***看著他，嘴唇動了動，想說什么，但最終什么都沒說。
他站起身，對著顧清河的背影鞠了一躬，然后轉身往外走。
走到門口的時候，他忽然停下來。
“顧師傅，”他沒回頭，“多少錢？”
顧清河沒有回答。
門關上了。
腳步聲在走廊里漸漸遠去，然后被電梯門合上的聲音切斷。
顧清河一個人在窗邊站了很久。
雨打在玻璃上，順著玻璃往下流，像是無數條小小的河。
他回到茶案前，坐下來，給自己倒了一杯茶。茶已經涼了，但他還是一口一口地喝完了。
然后他拉開抽屜，拿出那個樟木盒子。
他打開盒子，看著那一沓照片，看了很久。
最上面那張，是蘇文娟——扎著麻花辮的姑娘，站在土路上，身后是麥田。
他把它拿出來，放在一邊。
下面的那一張，是一個七八歲的男孩，穿著洗得發白的中山裝，站在一棵槐樹下，皺著眉，看著鏡頭。
那是他自己。
他盯著那張照片，看了很久很久。
窗外的雨聲越來越大，像是有人在遠處喊他。
他沒回頭。