***死了。

然后又活了。

他睜開眼，看見的是漏風的茅草屋頂。北風從墻縫里灌進來，凍得他渾身發抖。

屋里彌漫著一股濃重的中藥味。土炕邊上，一個女人蜷縮著睡著了，臉色蠟黃，眼窩深陷。

那是他媳婦，翠芳。

***猛地坐起來。

他想起來了。上輩子，翠芳這個時候已經病了一個月，沒錢治，硬扛著。后來落下了病根，一輩子干不了重活。四十歲不到，頭發就白了一半，腰也直不起來了。

再后來，女兒輟學打工，供弟弟讀書。閨女十六歲就去了南方的電子廠，過年都舍不得回來，說是路費太貴。兒子考上大學那年，他去城里送孩子，被一輛三輪車撞了。司機賠了八百塊錢，扔下一句“算你命賤”就跑了。

他躺在醫院走廊里，沒人管。最后一眼，看見的是天花板上的裂縫。

像這個屋頂。

***低頭看了看自己的手——粗糙，有繭，但還年輕。

他翻身下炕，走到墻角那面破鏡子前。

鏡子里是一張二十多歲的臉。

1985年。

他重生了。

翠芳被他的動靜驚醒，睜開眼，看見他站在地上，嚇了一跳。

“建國？你咋起來了？大夫說你得躺半個月——”

“我沒事了?！?**打斷她，“咱家有啥吃的沒？”

翠芳愣了愣，眼眶紅了：“就剩半袋苞米面了，我留著給你熬粥……”

***心里一酸。

上輩子，他就是個窩囊廢。在生產隊干活出工不出力，分田到戶以后種地也不行，年年欠收。翠芳跟著他，沒過過一天好日子。別人家的媳婦穿的確良，她穿補丁摞補丁的舊棉襖。別人家的孩子過年有糖吃，他家孩子只能眼巴巴看著。

但這輩子不一樣了。

他記得，再過三個月，鎮上要開鄉鎮企業大會。會上有個姓趙的廠長，說要找個地方建磚廠，找了好幾個村都不愿意——嫌占地，嫌污染。

只有他們村支書答應了，最后磚廠開在村東頭的荒地上。

那個磚廠，后來成了全縣第一個****的搖籃。第一批入股的人，家家蓋起了小樓。

而他們村的人，都在旁邊看著，一個都沒入。

因為支書說