李二柱覺(jué)得自己這輩子就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么邪門(mén)的雨。

豆大的雨點(diǎn)砸在院角的老槐樹(shù)上，噼啪聲像是有人拿著鞭子抽樹(shù)干。

他蹲在灶房門(mén)口，手里攥著半根啃剩的玉米餅，眼睛首勾勾盯著堂屋墻上那張泛黃的日歷——2018年7月15日。

這日子他記得清楚，前幾天村東頭的王**還念叨，說(shuō)七月半前后陰氣重，夜里別往河邊走。

"二柱！

把西屋那袋化肥扛出來(lái)晾晾，再淋就潮透了！

"***大嗓門(mén)從里屋鉆出來(lái)，震得房梁上的土簌簌往下掉。

李二柱應(yīng)了聲，剛要起身，院門(mén)外突然傳來(lái)一陣奇怪的嗚咽聲，像是有人在哭，又像是風(fēng)吹過(guò)破洞的鐵皮桶。

"娘，你聽(tīng)啥響？

"里屋沒(méi)應(yīng)聲，只有縫紉機(jī)咔嗒咔嗒的聲兒——他娘正趕制明天集上要賣(mài)的鞋墊。

李二柱皺著眉站起來(lái)，院里的雨幕里隱約晃過(guò)個(gè)黑影，貼著籬笆墻根往南頭挪。

他心里咯噔一下，這時(shí)候誰(shuí)家還往外跑？

"誰(shuí)啊？

"他揚(yáng)聲喊了句，抄起門(mén)后的扁擔(dān)。

黑影沒(méi)停，反而加快了速度。

李二柱咬咬牙追出去，雨水瞬間澆透了他的粗布褂子。

那黑影在雨里飄得奇怪，腳不沾地似的，快到院門(mén)口那棵老槐樹(shù)下時(shí)，突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

借著閃電的光，李二柱看清了——那根本不是人。

灰撲撲的影子里裹著件破爛的青布衫，臉的位置是兩個(gè)黑洞洞的窟窿，正往外滲著寒氣。

他嚇得腿肚子一軟，扁擔(dān)"哐當(dāng)"掉在泥里，轉(zhuǎn)身就想往屋里跑，可腳像被釘住了似的動(dòng)彈不得。

"你...你是誰(shuí)？

"他牙齒打顫，聲音都劈了。

黑影沒(méi)說(shuō)話，只是緩緩抬起手。

那只手枯瘦得像段老樹(shù)根，指甲泛著青黑，朝著李二柱的臉抓過(guò)來(lái)。

他聞到一股土腥味兒，混著腐爛的草葉氣息，首往鼻子里鉆。

就在這時(shí)，屋里突然傳來(lái)***尖叫："二柱！

快躲開(kāi)！

"緊接著是"砰"的一聲悶響，像是有什么重物砸在地上。

李二柱猛地回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)自己能活動(dòng)了，連滾帶爬撲進(jìn)灶房，反手把門(mén)閂插上。

他背靠著門(mén)板喘氣，透過(guò)門(mén)縫往外看，那黑影僵在槐樹(shù)下，原地打了個(gè)轉(zhuǎn)，突然化作一縷青煙，被雨水沖散了。

"娘！

你咋樣？

"他撞開(kāi)里屋門(mén)，看見(jiàn)他娘癱在縫紉機(jī)旁，手里還攥著根沾著黑狗血的桃樹(shù)枝——那是王**去年送的，說(shuō)***。

"剛...剛才那是啥..."他娘臉色慘白，嘴唇哆嗦著，"我瞅著像...像前幾年在河里淹死的那個(gè)外鄉(xiāng)人..."李二柱這才想起，三年前是有個(gè)穿青布衫的男人來(lái)村里收山貨，夜里過(guò)獨(dú)木橋時(shí)掉河里了，撈上來(lái)的時(shí)候臉都泡腫了。

當(dāng)時(shí)他還湊過(guò)去看熱鬧，被他娘揪著耳朵拽回家了。

雨還在下，院里的槐樹(shù)葉沙沙響，像是有人在外面竊竊私語(yǔ)。

李二柱扶他娘坐到炕沿上，突然發(fā)現(xiàn)墻上的日歷變了——?jiǎng)偛琶髅魇?018年，現(xiàn)在上面的數(shù)字變成了"光緒二十六年"。

"娘，你看那日歷！

"他娘抬頭一看，"媽呀"一聲差點(diǎn)暈過(guò)去。

李二柱趕緊扶住她，再定睛細(xì)看，日歷上的字變成了繁體字，紙頁(yè)也泛黃發(fā)脆，像是放了幾十年的老物件。

灶臺(tái)上的手機(jī)原本充著電，現(xiàn)在黑屏了，摸上去冰涼，跟塊石頭似的。

"這...這是咋回事啊..."***聲音帶著哭腔，"咱...咱不是在做夢(mèng)吧？

"李二柱掐了自己大腿一把，疼得齜牙咧嘴。

他走到門(mén)口，小心翼翼拉開(kāi)門(mén)閂，外面的雨小了些，天邊掛著輪昏黃的月亮。

院里的老槐樹(shù)還是那棵老槐樹(shù)，可籬笆墻外的路卻變了——原本鋪著水泥的路變成了泥路，遠(yuǎn)處的電線桿子也沒(méi)了，只有幾盞昏黃的燈籠在村里晃悠。

"娘，"他聲音發(fā)沉，"咱...咱好像不在原來(lái)的村里了。

"這時(shí)，院門(mén)外傳來(lái)腳步聲，有人拍著門(mén)板喊："里面有人嗎？

借個(gè)火。

"那聲音嘶啞得厲害，像是砂紙磨過(guò)木頭。

李二柱和他娘對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了恐懼。

他抄起墻角的柴刀，示意他娘躲到炕桌底下，自己慢慢挪到門(mén)后。

"誰(shuí)啊？

""過(guò)路人，避避雨。

"門(mén)外的人回答，聽(tīng)著像是個(gè)老頭。

李二柱猶豫了一下，還是拉開(kāi)了門(mén)。

門(mén)口站著個(gè)穿粗布短打的老漢，肩上扛著個(gè)褡裳，頭發(fā)花白，臉上滿是皺紋，手里攥著個(gè)旱煙袋。

老漢看到他，眼睛亮了亮："后生，行個(gè)方便，讓俺烤烤火。

""你...你是哪兒來(lái)的？

"李二柱握緊柴刀。

"打南邊來(lái)的，去縣城趕集。

"老漢往院里瞅了瞅，"這雨邪乎，剛才瞅見(jiàn)你家院里有黑影，沒(méi)嚇著吧？

"李二柱心里一動(dòng)："你也看見(jiàn)了？

""看見(jiàn)了，"老漢蹲在灶房門(mén)口，掏出火折子點(diǎn)上旱煙，"那是水鬼，前幾年在河里淹死的，每逢陰雨天就出來(lái)晃悠。

你們是新來(lái)的？

俺咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們？

""**...**是外地遷來(lái)的。

"李二柱含糊著應(yīng)付，"大爺，問(wèn)您個(gè)事兒，今年是...哪一年？

"老漢吐出個(gè)煙圈，奇怪地看他一眼："光緒二十六年啊，后生你睡糊涂了？

"李二柱只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，扶著門(mén)框才沒(méi)倒下。

光緒二十六年——1900年。

他和他娘，竟然從2018年，跑到了一百多年前。

灶房里，他娘突然"哎喲"一聲。

李二柱趕緊跑進(jìn)去，看見(jiàn)她指著墻角——那里原本放著臺(tái)電冰箱，現(xiàn)在變成了個(gè)掉漆的木柜子，柜子上還擺著個(gè)粗瓷碗，碗里盛著半碗黑乎乎的東西，看著像野菜糊糊。

"這日子可咋過(guò)啊..."他娘一**坐在地上，嗚嗚地哭起來(lái)。

老漢跟著走進(jìn)來(lái)，抽著煙說(shuō)："看你們這樣子，是遇上難處了？

不瞞你說(shuō)，這村叫**坳，俺是村東頭的李老實(shí)。

你們要是沒(méi)地方去，先在這兒住下也行，就是村里窮，怕委屈了你們。

"李二柱看著老漢真誠(chéng)的眼神，心里五味雜陳。

他不知道這到底是怎么回事，可眼下顯然不是糾結(jié)的時(shí)候。

他把他娘扶起來(lái)，對(duì)李老實(shí)作了個(gè)揖："大爺，謝謝您。

俺叫李二柱，這是俺娘。

**...**確實(shí)沒(méi)地方去了。

"李老實(shí)擺擺手："謝啥，都是本家。

今晚先湊合一宿，明兒俺領(lǐng)你們?nèi)ヒ?jiàn)里正，登個(gè)戶籍，往后就踏實(shí)住下。

"雨漸漸停了，天邊露出魚(yú)肚白。

李二柱坐在門(mén)檻上，看著院里沾著露水的青草，突然覺(jué)得手里的柴刀沉得厲害。

他不知道未來(lái)會(huì)怎樣，可他知道，從今天起，他得在這個(gè)陌生的年代，帶著他娘活下去。

灶房里，他娘己經(jīng)靠著炕沿睡著了，臉上還掛著淚痕。

李二柱輕輕蓋上毯子，轉(zhuǎn)身看向窗外——遠(yuǎn)處的山坡上，幾只野雞撲棱著翅膀飛過(guò)，晨霧里傳來(lái)幾聲狗吠。

這是光緒二十六年的清晨，屬于他的鄉(xiāng)野奇途，才剛剛開(kāi)始。