我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
婆婆往里走了兩步，又回頭：“還有，你肚子有動(dòng)靜沒(méi)？”
我愣了一下。
“三個(gè)月了，”婆婆說(shuō)，“肚子沒(méi)動(dòng)靜，你讓我怎么想？二十八萬(wàn)買回來(lái)的，連個(gè)蛋都不下？”
我的臉白了。
婆婆沒(méi)再看我，進(jìn)了屋。
那天晚上，周斌回來(lái)得很晚。我聽(tīng)見(jiàn)他在院子里打電話，聲音壓得很低，但我還是聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)字：“再寬限幾天……利息太高了……”
我沒(méi)出聲。
第二天早上，我收拾碗筷的時(shí)候，婆婆又來(lái)了。
“我跟你說(shuō)的事，你上心點(diǎn)。”
我低著頭，洗碗。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
“聽(tīng)見(jiàn)了。”
“聽(tīng)見(jiàn)就行。”婆婆轉(zhuǎn)身走，走到門口，又停住，“對(duì)了，你弟前兩天給我打電話了。”
我的手一頓。
“說(shuō)什么借兩萬(wàn)塊錢，他要買個(gè)摩托車。我沒(méi)給。咱家哪有錢？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“你也是，”婆婆說(shuō)，“別老往娘家貼。你嫁過(guò)來(lái)了，就是周家的人。你弟娶媳婦，關(guān)你什么事？”
水龍頭嘩嘩地響，我一直洗，把那幾只碗洗了三遍。
3
我第一次知道那筆債有多少，是在婚后第八個(gè)月。
那天周斌喝醉了，趴在桌上，嘴里翻來(lái)覆去念叨：“二十萬(wàn)……二十萬(wàn)……還到什么時(shí)候……”
我扶他**，給他脫鞋，聽(tīng)見(jiàn)他還在念叨：“爸借的……***……二十萬(wàn)……”
我坐在床邊，很久沒(méi)動(dòng)。
二十萬(wàn)。
我算過(guò)，鎮(zhèn)上超市收銀，一個(gè)月一千八。****，要還九年。餐館端盤子，一個(gè)月兩千二，要還七年半。如果再生個(gè)孩子……
我沒(méi)敢往下想。
第二天早上，我問(wèn)周斌：“咱家到底欠多少錢？”
周斌正在穿鞋，愣了一下，然后說(shuō)：“沒(méi)多少，你別管。”
“我聽(tīng)見(jiàn)了，”我說(shuō)，“二十萬(wàn)。”
周斌沒(méi)說(shuō)話。
“是不是？”
“是。”他穿上另一只鞋，“我爸借的。本來(lái)以為你那邊會(huì)陪點(diǎn)……”
他停住，沒(méi)說(shuō)完。
我懂了。
“陪嫁少，所以**借多了？”
周斌站起來(lái)，看著我：“林念，我不是那個(gè)意思。”
“那你什么意思？”
“我就是……壓力大，你別問(wèn)了。”
他拎起外套，出了門。
我坐在床邊，看著窗戶。窗外是隔壁家的墻，灰