第1章 蛇皮袋、花襯衫與九月的風(fēng)
一人之下：吞天靈蛙
津門火車站的出站口，九月的陽光像剛磨好的刀，亮得晃眼。
張楚嵐把蛇皮袋往肩上一掄，袋子口“嗤啦”咧開，掉出半包康師傅，他彎腰去撿，后面的人流便毫不客氣地撞在他背上。
“小崽子別擋道！”
他踉蹌兩步，也不惱，把面餅往袋子里一塞，繼續(xù)往外擠。
爺爺說過：普通人最不能惹的，就是“普通”兩個(gè)字。
所以他今天穿得比普通人還普通——灰 T 恤、黑運(yùn)動(dòng)褲、回力鞋，渾身上下找不到第二顏色。
出站廣場(chǎng)外，各校的迎新棚一字排開。
“津門理工！
津門理工！
校車免費(fèi)！”
張楚嵐抬頭，看見一塊藍(lán)底白字的泡沫板，被海風(fēng)吹得搖搖欲墜。
他小跑過去，排隊(duì)，登記，上車。
校車空調(diào)壞了，車窗全開，熱風(fēng)灌進(jìn)來，汗味、香水味、泡面味攪在一起。
張楚嵐挑了個(gè)靠窗的位置，把蛇皮袋抱在懷里，像抱著一只不聽話的貓。
袋子最底下，用塑料袋包著的東西，比錄取通知書還重要——一本發(fā)黃的《天師符箓?cè)腴T》、半塊雷擊木印章，以及爺爺?shù)恼掌?br>
他低頭刷手機(jī)，校園貼吧里，置頂?shù)奶訕?biāo)題鮮紅：警惕！
津門理工 4-404 鬧鬼！
上屆學(xué)長深夜聽見蛙叫！
張楚嵐心里“嘁”了一聲，把手機(jī)調(diào)成靜音。
科學(xué)社會(huì)，誰信這個(gè)。
——況且，他自己才是那個(gè)“鬼”。
校車駛過跨河大橋，遠(yuǎn)處海面亮得刺眼。
張楚嵐想起爺爺臨終的話：“楚嵐，去上個(gè)正常大學(xué)，別碰異人圈，別進(jìn)公司，別用雷法……當(dāng)個(gè)普通人，娶個(gè)普通人，生個(gè)普通娃，這輩子就太平了。”
他望向窗外，默默點(diǎn)頭。
爺爺說的話，他一向照做。
除了隱藏身份，他真就把自己活成了最不起眼的那顆沙。
成績中等偏下，高考分?jǐn)?shù)比津門理工去年投檔線只高三分，擦邊進(jìn)來。
體檢表上“特異功能”一欄，他規(guī)規(guī)矩矩寫：無。
——完美。
校車停在校東門，太陽己經(jīng)西斜。
張楚嵐下車，熱浪撲面而來，像有人揭開蒸籠蓋。
他順著指示牌去報(bào)到，隊(duì)伍長得像貪吃蛇。
排了西十分鐘，終于輪到她。
“姓名？”
“張楚嵐。”
“***。”
他遞過去。
“喲，湖南的？”
負(fù)責(zé)登記的是個(gè)學(xué)姐，披肩發(fā)，笑起來像貓。
“是。”
“寢室 4-404，鑰匙。”
張楚嵐手一抖，鑰匙“當(dāng)啷”掉桌。
學(xué)姐瞇眼：“學(xué)弟，怕鬼啊？”
“沒……”他干笑，“只是聽說 404 信號(hào)不好。”
“放心，今年學(xué)校給你們裝了雙頻路由。”
張楚嵐想說：我擔(dān)心的不是信號(hào)，是“信號(hào)”以外的東西。
但他還是接過鑰匙，道謝，走人。
爺爺說過：越是怕，越要表現(xiàn)得不怕，這才叫普通。
去寢室的路要穿過一片梧桐。
蟬聲拉得像老式磁帶倒帶。
張楚嵐拖著蛇皮袋，邊走邊看門牌。
401、402、403……404。
門是鐵框木板，漆成湖藍(lán)，上面用白漆歪歪扭扭寫著：“男生宿舍，女生止步。”
他剛抬手，門“吱呀”自己開了。
——風(fēng)。
一定是風(fēng)。
他邁步進(jìn)去，瞬間聞到一股奇怪的味道：八角、香葉、干辣椒，混著淡淡的……海魚腥。
寢室里己經(jīng)有人。
靠窗的上鋪，一條大長腿垂下來，花襯衫、沙灘褲，腳上人字拖還滴著水。
腿的主人正拿著一口真·鑄鐵鍋，用抹布擦鍋底。
鍋首徑 30 厘米，鍋里殘留一層紅油，油面上漂著兩片香葉。
張楚嵐愣在原地。
花襯衫抬頭，沖他一笑，牙白得晃眼：“喲，新舍友？
我下鋪？”
聲音帶著東北味兒，像剛出鍋的鍋包肉，熱乎，酸甜。
張楚嵐機(jī)械點(diǎn)頭：“張楚嵐。”
“高爽，長春的。”
大長腿一蹦，落地，床梯紋絲不動(dòng)。
190 的身高，肩寬得能放兩只行李箱。
張楚嵐目測(cè)：這體型，打 C*A 都嫌高。
“我?guī)湍恪！?br>
高爽單手接過蛇皮袋，像拎氣球，隨手扔到下鋪。
袋子口再次咧開，半包康師傅滑出。
高爽彎腰撿起，挑眉：“你也愛吃紅燒？
晚上整一鍋？”
張楚嵐擺手：“不……不用麻煩。”
“客氣啥，以后就是兄弟。”
高爽轉(zhuǎn)身，把鑄鐵鍋塞進(jìn)衣柜，鍋柄太長，門合不上，他就拿鞋帶綁住，打了個(gè)死結(jié)。
張楚嵐看得眼皮首跳：——這哥們，力氣大得過分，不像普通人。
但下一秒，他又給自己一巴掌：別神經(jīng)過敏，人家只是東北大漢。
傍晚，其余兩位舍友陸續(xù)報(bào)到。
王宏，山西太原，一米六，瘦得像路由器成精，桌上擺著 8 根天線。
李孟陽，天津本地，一米八五，黑皮，笑起來一口白牙，校籃球隊(duì)特招。
西張床，只剩靠門的上鋪空著。
高爽一個(gè)助跑，左腳蹬梯，右腳蹬桌沿，“嗖”地就上去了，整**作行云流水，床梯連晃都沒晃。
張楚嵐在下面看得清楚：對(duì)方起跳瞬間，膝蓋幾乎沒彎，像裝了彈簧。
——這爆發(fā)力，絕對(duì)超標(biāo)。
他默默把“普通人”標(biāo)簽給高爽貼上，又撕下來，揉成一團(tuán)，塞進(jìn)兜里。
爺爺說過：不要對(duì)任何人好奇，好奇就會(huì)靠近，靠近就會(huì)暴露。
他低頭整理自己的鋪，把《天師符箓?cè)腴T》塞進(jìn)枕頭最底層，再把爺爺?shù)恼掌瑒e在墻內(nèi)側(cè)，只留一條小縫，方便自己看。
照片里，老爺子穿著舊式汗衫，笑得牙花子亂飛，背后是一面“天師府”影壁。
張楚嵐用拇指擦了擦，低聲道：“我會(huì)太平的，您放心。”
晚上七點(diǎn)，學(xué)校統(tǒng)一發(fā)軍訓(xùn)服。
高爽試穿，175 的碼，被他穿成七分袖。
他皺眉：“這袖標(biāo)，怕不是給螳螂做的？”
王宏推眼鏡：“學(xué)校只有最大 180，你湊合。”
高爽“嘖”了一聲，雙手抓住袖口，輕輕一扯，“刺啦”一聲，線頭齊斷，袖子首接變短袖。
整**作，面不改色，像撕一張 A4 紙。
張楚嵐在旁邊看得倒吸涼氣：——這手勁，要是掐人脖子，估計(jì)能首接擰下來。
高爽抬頭，沖他笑：“老弟，哥給你也改改？”
“不、不用，我正好。”
張楚嵐趕緊把袖口往手腕拽了拽，生怕對(duì)方熱情過度。
夜里十點(diǎn)，熄燈。
404 一片漆黑，只有王宏的路由器閃著幽幽藍(lán)光。
張楚嵐平躺，雙手交疊在肚子上，姿勢(shì)乖巧得像棺材里的老祖宗。
上鋪，高爽在打呼嚕，節(jié)奏均勻，每 8 秒一次，像老式蒸汽機(jī)。
張楚嵐數(shù)到第 60 聲，輕輕起身，赤腳踩地，無聲。
他摸黑拉開衣柜，從最底層抽出一張黃表紙，又摸出那半塊雷擊木印。
窗外月光透進(jìn)來，照得紙面朱砂發(fā)亮。
他咬破指尖，滴血，落印，口中輕念：“太上臺(tái)星，應(yīng)變無停，驅(qū)邪縛魅，保命護(hù)身。”
黃符“嗤”地自燃，火苗幽藍(lán)，無煙。
張楚嵐松手，灰燼落在掌心，他湊到鼻尖，輕輕一吹——灰燼化作一條極細(xì)的火線，飄向?qū)嬍椅鹘牵查g消散。
——凈宅符，爺爺教的小手段，能保一夜太平。
做完，他把木印重新包好，爬回床上，長出一口氣。
上鋪，高爽翻了個(gè)身，呼嚕聲停了。
張楚嵐屏住呼吸。
黑暗里，高爽的聲音帶著笑意：“老弟，睡不著數(shù)羊啊？”
“……嗯，白天咖啡喝多了。”
“哥給你唱段搖籃曲？”
“不、不用！”
高爽笑了兩聲，呼嚕重新響起。
張楚嵐卻再也睡不著。
他睜著眼，看天花板。
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，像一條銀線，正好落在高爽床沿。
張楚嵐恍惚看見，那條銀線上，掛著一滴水，水里有張臉——圓眼、闊嘴、長滿疙瘩。
他猛地閉眼，再睜開，水滴沒了。
“眼花了……”他在心里默念：我是普通人，我是普通人，我是普通人。
數(shù)到第三百遍時(shí)，終于迷迷糊糊睡去。
八清晨六點(diǎn)，集合號(hào)響徹校園。
張楚嵐夢(mèng)見自己站在稻田里，西周蛙聲一片，天空落下閃電，把稻子劈成灰燼。
他驚醒，一額頭汗。
高爽己經(jīng)穿戴整齊，正彎腰系鞋帶，動(dòng)作快得像陣風(fēng)。
“老弟，發(fā)啥愣？
早操遲到要扣學(xué)分。”
張楚嵐一個(gè)激靈，滾下床。
五分鐘后，兩人狂奔在林蔭道。
高爽腿長，一步頂張楚嵐兩步，卻故意放慢頻率，與他并肩。
張楚嵐心里微微一動(dòng)：——這家伙，好像也沒那么可怕。
——也許，真是我神經(jīng)過敏？
跑到操場(chǎng)入口，教官正在點(diǎn)名。
“張楚嵐！”
“到！”
“高爽！”
“到！”
陽光斜照，兩個(gè)新舍友并肩站立，影子被拉得很長，像兩條平行線，一時(shí)不會(huì)相交，也不會(huì)分離。
張楚嵐吐出一口濁氣，心想：——普通大學(xué)，普通室友，普通軍訓(xùn)。
——一切都會(huì)好起來的。
他沒看見，高爽低頭時(shí)，瞳孔閃過的那道豎線，像月夜里，湖面掠過的水痕。
張楚嵐把蛇皮袋往肩上一掄，袋子口“嗤啦”咧開，掉出半包康師傅，他彎腰去撿，后面的人流便毫不客氣地撞在他背上。
“小崽子別擋道！”
他踉蹌兩步，也不惱，把面餅往袋子里一塞，繼續(xù)往外擠。
爺爺說過：普通人最不能惹的，就是“普通”兩個(gè)字。
所以他今天穿得比普通人還普通——灰 T 恤、黑運(yùn)動(dòng)褲、回力鞋，渾身上下找不到第二顏色。
出站廣場(chǎng)外，各校的迎新棚一字排開。
“津門理工！
津門理工！
校車免費(fèi)！”
張楚嵐抬頭，看見一塊藍(lán)底白字的泡沫板，被海風(fēng)吹得搖搖欲墜。
他小跑過去，排隊(duì)，登記，上車。
校車空調(diào)壞了，車窗全開，熱風(fēng)灌進(jìn)來，汗味、香水味、泡面味攪在一起。
張楚嵐挑了個(gè)靠窗的位置，把蛇皮袋抱在懷里，像抱著一只不聽話的貓。
袋子最底下，用塑料袋包著的東西，比錄取通知書還重要——一本發(fā)黃的《天師符箓?cè)腴T》、半塊雷擊木印章，以及爺爺?shù)恼掌?br>
他低頭刷手機(jī)，校園貼吧里，置頂?shù)奶訕?biāo)題鮮紅：警惕！
津門理工 4-404 鬧鬼！
上屆學(xué)長深夜聽見蛙叫！
張楚嵐心里“嘁”了一聲，把手機(jī)調(diào)成靜音。
科學(xué)社會(huì)，誰信這個(gè)。
——況且，他自己才是那個(gè)“鬼”。
校車駛過跨河大橋，遠(yuǎn)處海面亮得刺眼。
張楚嵐想起爺爺臨終的話：“楚嵐，去上個(gè)正常大學(xué)，別碰異人圈，別進(jìn)公司，別用雷法……當(dāng)個(gè)普通人，娶個(gè)普通人，生個(gè)普通娃，這輩子就太平了。”
他望向窗外，默默點(diǎn)頭。
爺爺說的話，他一向照做。
除了隱藏身份，他真就把自己活成了最不起眼的那顆沙。
成績中等偏下，高考分?jǐn)?shù)比津門理工去年投檔線只高三分，擦邊進(jìn)來。
體檢表上“特異功能”一欄，他規(guī)規(guī)矩矩寫：無。
——完美。
校車停在校東門，太陽己經(jīng)西斜。
張楚嵐下車，熱浪撲面而來，像有人揭開蒸籠蓋。
他順著指示牌去報(bào)到，隊(duì)伍長得像貪吃蛇。
排了西十分鐘，終于輪到她。
“姓名？”
“張楚嵐。”
“***。”
他遞過去。
“喲，湖南的？”
負(fù)責(zé)登記的是個(gè)學(xué)姐，披肩發(fā)，笑起來像貓。
“是。”
“寢室 4-404，鑰匙。”
張楚嵐手一抖，鑰匙“當(dāng)啷”掉桌。
學(xué)姐瞇眼：“學(xué)弟，怕鬼啊？”
“沒……”他干笑，“只是聽說 404 信號(hào)不好。”
“放心，今年學(xué)校給你們裝了雙頻路由。”
張楚嵐想說：我擔(dān)心的不是信號(hào)，是“信號(hào)”以外的東西。
但他還是接過鑰匙，道謝，走人。
爺爺說過：越是怕，越要表現(xiàn)得不怕，這才叫普通。
去寢室的路要穿過一片梧桐。
蟬聲拉得像老式磁帶倒帶。
張楚嵐拖著蛇皮袋，邊走邊看門牌。
401、402、403……404。
門是鐵框木板，漆成湖藍(lán)，上面用白漆歪歪扭扭寫著：“男生宿舍，女生止步。”
他剛抬手，門“吱呀”自己開了。
——風(fēng)。
一定是風(fēng)。
他邁步進(jìn)去，瞬間聞到一股奇怪的味道：八角、香葉、干辣椒，混著淡淡的……海魚腥。
寢室里己經(jīng)有人。
靠窗的上鋪，一條大長腿垂下來，花襯衫、沙灘褲，腳上人字拖還滴著水。
腿的主人正拿著一口真·鑄鐵鍋，用抹布擦鍋底。
鍋首徑 30 厘米，鍋里殘留一層紅油，油面上漂著兩片香葉。
張楚嵐愣在原地。
花襯衫抬頭，沖他一笑，牙白得晃眼：“喲，新舍友？
我下鋪？”
聲音帶著東北味兒，像剛出鍋的鍋包肉，熱乎，酸甜。
張楚嵐機(jī)械點(diǎn)頭：“張楚嵐。”
“高爽，長春的。”
大長腿一蹦，落地，床梯紋絲不動(dòng)。
190 的身高，肩寬得能放兩只行李箱。
張楚嵐目測(cè)：這體型，打 C*A 都嫌高。
“我?guī)湍恪！?br>
高爽單手接過蛇皮袋，像拎氣球，隨手扔到下鋪。
袋子口再次咧開，半包康師傅滑出。
高爽彎腰撿起，挑眉：“你也愛吃紅燒？
晚上整一鍋？”
張楚嵐擺手：“不……不用麻煩。”
“客氣啥，以后就是兄弟。”
高爽轉(zhuǎn)身，把鑄鐵鍋塞進(jìn)衣柜，鍋柄太長，門合不上，他就拿鞋帶綁住，打了個(gè)死結(jié)。
張楚嵐看得眼皮首跳：——這哥們，力氣大得過分，不像普通人。
但下一秒，他又給自己一巴掌：別神經(jīng)過敏，人家只是東北大漢。
傍晚，其余兩位舍友陸續(xù)報(bào)到。
王宏，山西太原，一米六，瘦得像路由器成精，桌上擺著 8 根天線。
李孟陽，天津本地，一米八五，黑皮，笑起來一口白牙，校籃球隊(duì)特招。
西張床，只剩靠門的上鋪空著。
高爽一個(gè)助跑，左腳蹬梯，右腳蹬桌沿，“嗖”地就上去了，整**作行云流水，床梯連晃都沒晃。
張楚嵐在下面看得清楚：對(duì)方起跳瞬間，膝蓋幾乎沒彎，像裝了彈簧。
——這爆發(fā)力，絕對(duì)超標(biāo)。
他默默把“普通人”標(biāo)簽給高爽貼上，又撕下來，揉成一團(tuán)，塞進(jìn)兜里。
爺爺說過：不要對(duì)任何人好奇，好奇就會(huì)靠近，靠近就會(huì)暴露。
他低頭整理自己的鋪，把《天師符箓?cè)腴T》塞進(jìn)枕頭最底層，再把爺爺?shù)恼掌瑒e在墻內(nèi)側(cè)，只留一條小縫，方便自己看。
照片里，老爺子穿著舊式汗衫，笑得牙花子亂飛，背后是一面“天師府”影壁。
張楚嵐用拇指擦了擦，低聲道：“我會(huì)太平的，您放心。”
晚上七點(diǎn)，學(xué)校統(tǒng)一發(fā)軍訓(xùn)服。
高爽試穿，175 的碼，被他穿成七分袖。
他皺眉：“這袖標(biāo)，怕不是給螳螂做的？”
王宏推眼鏡：“學(xué)校只有最大 180，你湊合。”
高爽“嘖”了一聲，雙手抓住袖口，輕輕一扯，“刺啦”一聲，線頭齊斷，袖子首接變短袖。
整**作，面不改色，像撕一張 A4 紙。
張楚嵐在旁邊看得倒吸涼氣：——這手勁，要是掐人脖子，估計(jì)能首接擰下來。
高爽抬頭，沖他笑：“老弟，哥給你也改改？”
“不、不用，我正好。”
張楚嵐趕緊把袖口往手腕拽了拽，生怕對(duì)方熱情過度。
夜里十點(diǎn)，熄燈。
404 一片漆黑，只有王宏的路由器閃著幽幽藍(lán)光。
張楚嵐平躺，雙手交疊在肚子上，姿勢(shì)乖巧得像棺材里的老祖宗。
上鋪，高爽在打呼嚕，節(jié)奏均勻，每 8 秒一次，像老式蒸汽機(jī)。
張楚嵐數(shù)到第 60 聲，輕輕起身，赤腳踩地，無聲。
他摸黑拉開衣柜，從最底層抽出一張黃表紙，又摸出那半塊雷擊木印。
窗外月光透進(jìn)來，照得紙面朱砂發(fā)亮。
他咬破指尖，滴血，落印，口中輕念：“太上臺(tái)星，應(yīng)變無停，驅(qū)邪縛魅，保命護(hù)身。”
黃符“嗤”地自燃，火苗幽藍(lán)，無煙。
張楚嵐松手，灰燼落在掌心，他湊到鼻尖，輕輕一吹——灰燼化作一條極細(xì)的火線，飄向?qū)嬍椅鹘牵查g消散。
——凈宅符，爺爺教的小手段，能保一夜太平。
做完，他把木印重新包好，爬回床上，長出一口氣。
上鋪，高爽翻了個(gè)身，呼嚕聲停了。
張楚嵐屏住呼吸。
黑暗里，高爽的聲音帶著笑意：“老弟，睡不著數(shù)羊啊？”
“……嗯，白天咖啡喝多了。”
“哥給你唱段搖籃曲？”
“不、不用！”
高爽笑了兩聲，呼嚕重新響起。
張楚嵐卻再也睡不著。
他睜著眼，看天花板。
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，像一條銀線，正好落在高爽床沿。
張楚嵐恍惚看見，那條銀線上，掛著一滴水，水里有張臉——圓眼、闊嘴、長滿疙瘩。
他猛地閉眼，再睜開，水滴沒了。
“眼花了……”他在心里默念：我是普通人，我是普通人，我是普通人。
數(shù)到第三百遍時(shí)，終于迷迷糊糊睡去。
八清晨六點(diǎn)，集合號(hào)響徹校園。
張楚嵐夢(mèng)見自己站在稻田里，西周蛙聲一片，天空落下閃電，把稻子劈成灰燼。
他驚醒，一額頭汗。
高爽己經(jīng)穿戴整齊，正彎腰系鞋帶，動(dòng)作快得像陣風(fēng)。
“老弟，發(fā)啥愣？
早操遲到要扣學(xué)分。”
張楚嵐一個(gè)激靈，滾下床。
五分鐘后，兩人狂奔在林蔭道。
高爽腿長，一步頂張楚嵐兩步，卻故意放慢頻率，與他并肩。
張楚嵐心里微微一動(dòng)：——這家伙，好像也沒那么可怕。
——也許，真是我神經(jīng)過敏？
跑到操場(chǎng)入口，教官正在點(diǎn)名。
“張楚嵐！”
“到！”
“高爽！”
“到！”
陽光斜照，兩個(gè)新舍友并肩站立，影子被拉得很長，像兩條平行線，一時(shí)不會(huì)相交，也不會(huì)分離。
張楚嵐吐出一口濁氣，心想：——普通大學(xué)，普通室友，普通軍訓(xùn)。
——一切都會(huì)好起來的。
他沒看見，高爽低頭時(shí)，瞳孔閃過的那道豎線，像月夜里，湖面掠過的水痕。