，無波無瀾。家境普通的他，不求****，只求一份安穩，踏踏實實地做事，養活自己，不給家里添負擔。有人搭話，他只輕輕點頭，話少卻認真，偶爾誠懇應一聲 “嗯”。
彭瑾怡坐在人群中，眼睛一眨不眨地盯著 HR，筆記本上 “****主管逆襲” 被寫得力透紙背。她平凡了二十多年，家境普通、成績普通，在人群里永遠不起眼，這份 “逆襲” 的機會，是她證明自己的救命稻草，HR 每說一句，她就飛快記一句，眼里滿是迫切。
靠窗的沈亦辰，白襯衫袖口挽到小臂，線條流暢的手腕露在外面。坐姿端正，眼神溫和，有人撞了他，他便側身輕聲說 “沒關系”，語氣像傍晚的操場風，溫柔又安定。目光落在機構環境圖上，眼底掠過一絲淺淺的期待。
門框邊的林皓宇，一身休閑裝，嘴角掛著玩世不恭的笑，手里把玩著**，三言兩語就能逗笑身邊緊張的同學，連維持秩序的工作人員都被他一句 “哥，辛苦，我幫你看著” 逗得眉眼舒展?？僧?HR 講薪資和環境時，他立刻收了玩笑，眉頭微蹙，認真傾聽，眼里藏著思量。
宣講會結束，五十多份簡歷堆成小山。HR 抱著簡歷笑說：“三天后通知面試，隨時歡迎參觀！” 人群散去，劉舒然率先擠到臺前，跟 HR 自信攀談；李晚晴慢悠悠收好手冊，從容轉身；張語桐跟著室友小聲嘀咕，臉上滿是不確定；曾沐凡默默走出教室，腳步沉穩；彭瑾怡攥著簡歷，手心冒汗；沈亦辰幫拎著重物的女生扶了一把，才緩緩離開；林皓宇和新認識的同學打鬧著，笑聲飄滿走廊。
沒人知道，這群被 “高薪夢想” 砸中的年輕人，會在往后的日子里，一起熬崩潰與迷茫，一起扛狼狽與辛苦，把冰冷的 “同事”，活成了最溫暖的 “我們”。
第二章 三分隊，無退路的 PK
三天后，五十多個通過面試的實習生，聚在童童英語市中心商場的培訓教室。出電梯便是奶白色墻面配彩色字母的 logo，透著少兒機構的溫馨，可培訓教室卻截然相反 —— 白墻刺眼，黑板上彩色粉筆寫著 “優勝劣汰