第1章 開局
我在年代文里當(dāng)包租婆
一九七九年，夏末。
松江縣機(jī)械廠女工宿舍樓里，彌漫著一股雪花膏和汗味混合的悶熱氣息。
蘇禾猛地睜開眼，盯著頭頂有些發(fā)黃的蚊帳頂，老舊的木板床隨著她的動(dòng)作發(fā)出“嘎吱”的聲音又是這個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里，她看著“自己”掏心掏肺地對(duì)一個(gè)戴著眼鏡、笑容油膩的男人好，一大半的工資給了他，最后卻被騙得人財(cái)兩空，名聲掃地，在一個(gè)寒冷的冬夜，悄無聲息地病死在集體宿舍這張冰冷的木板床上。
但也不是夢(mèng)。
那是她穿進(jìn)的這本《**燃燒的歲月》里，一個(gè)和她同名同姓的**板女配，蘇禾的結(jié)局。
穿來三天，她消化了原身留下的記憶和那股子殘存的、讓人憋悶的哀怨，也徹底認(rèn)清了眼下的處境。
呵，哀怨有什么用，等著夢(mèng)里那個(gè)叫王志強(qiáng)的渣男來收割嗎？
絕無可能的。
她一個(gè)鯉魚打挺坐起來，動(dòng)作利落，帶著一股豁出去的勁兒，木板床發(fā)出更大**聲。
“蘇禾，大清早的，你在折騰什么呢？”
對(duì)面床鋪的王娟被吵醒，嘟囔著抱怨，語氣里帶著慣常的、仿佛高人一等的優(yōu)越感。
她父親是車間小組長(zhǎng)，自覺身份不同。
若是原主，此刻怕是己經(jīng)怯怯地道歉了。
但現(xiàn)在的蘇禾只是撩開蚊帳，淡淡瞥了她一眼：“起床，上班。
不然遲到了，扣工資你替我補(bǔ)？”
王娟被噎了一下，似乎沒料到悶葫蘆一樣的蘇禾會(huì)頂嘴，一時(shí)沒想出詞，只能悻悻地翻了個(gè)身，把背對(duì)著她。
蘇禾沒理會(huì)，踩著吱呀作響的樓梯爬下床。
洗漱用品都在床下的一個(gè)舊搪瓷盆里。
她拿起印著“先進(jìn)生產(chǎn)獎(jiǎng)”字樣的掉了漆的搪瓷缸，又抄起那盆，準(zhǔn)備去水房。
“小蘇，等等我。”
旁邊床鋪的張?zhí)m也起來了，她年紀(jì)稍長(zhǎng)兩歲，性子溫和，是宿舍里少數(shù)對(duì)原身還算友善的人。
兩人一前一后走出寢室門。
水房里擠擠攘攘，女工們穿著顏色暗淡的工裝，一邊刷牙洗臉，一邊嘰嘰喳喳說著廠里的八卦。
“聽說了嗎？
三車間的小劉，好像跟供銷科的那誰處對(duì)象了？”
“真的假的？
那誰不是眼光高著呢嗎？”
“嘖，誰知道呢……”蘇禾默默接水刷牙，冰冷的自來水刺激著牙齦，讓她更清醒了幾分。
她透過模糊的鏡子看著現(xiàn)在的自己——十八九歲的年紀(jì)，皮膚底子不錯(cuò)，就是有些營(yíng)養(yǎng)不良的黃，頭發(fā)干枯，扎成兩根毫無特色的麻花辮。
“小蘇，你這兩天好像…有點(diǎn)不一樣了。”
張?zhí)m一邊擰毛巾，一邊跟蘇禾說話。
蘇禾吐出漱口水，笑了笑：“想通了些事。”
“想通什么了？”
張?zhí)m好奇。
“想通……”蘇禾頓了頓，聲音不高，卻清晰，“男人靠不住，錢才是硬道理。
得自己手里有錢。”
水房里瞬間安靜了一瞬。
好幾個(gè)女工都詫異地看過來。
這年頭，雖然提倡婦女能頂半邊天，但一個(gè)沒對(duì)象的大姑娘把“錢”掛嘴邊，還說得這么首白，實(shí)在少見。
王娟正好進(jìn)來，聽見這話，嗤笑一聲：“喲，蘇禾，你這是做啥白日夢(mèng)呢？
錢是那么好掙的？
咱們不就是老老實(shí)實(shí)上班，等著廠里發(fā)工資嘛。
難不成你還能去做個(gè)體戶？
那多丟份兒啊！”
個(gè)體戶，這時(shí)候還是個(gè)帶著些許貶義的詞。
蘇禾沒生氣，反而順著她的話，半真半假地嘆口氣：“是啊，所以得更老老實(shí)實(shí)上班，可不能遲到，一毛兩毛的全勤獎(jiǎng)也是錢呢。”
她說完，端起盆，“蘭姐，我先回去了。”
留下王娟在那琢磨這話是不是在刺兒她剛才賴床。
回到宿舍，蘇禾快速整理床鋪。
手指碰到枕頭下一個(gè)小鐵盒，她拿出來打開。
里面是原身所有的財(cái)產(chǎn)——三張一塊的，兩張五毛的，還有一些毛票和硬幣，總共五塊三毛二。
還有幾張花花綠綠的糧票布票。
窮，真是窮得叮當(dāng)響。
她合上鐵盒，沒有金手指，沒有空間，只有對(duì)時(shí)代大勢(shì)模糊的認(rèn)知和對(duì)原著劇情零碎的記憶。
她記得在不久后，廠區(qū)后面的那條老街會(huì)慢慢形成一個(gè)小集市，再過一兩年，膽子大的人開始南下倒騰東西，而且房?jī)r(jià)還會(huì)飆升。
對(duì)，她要買房，她要當(dāng)包租婆，蘇禾開始暢想她住在大別墅里，每天躺著什么都不用干，想吃什么就買什么了，不用把錢掰成幾瓣花的美好生活了“蘇禾，發(fā)什么呆呢？
走了，去食堂吃早飯了。”
張?zhí)m在門口喊她。
她把小鐵盒仔細(xì)藏回枕頭底下最深處，起身應(yīng)道：“來了。”
走出宿舍門，夏末清晨的陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼。
蘇禾瞇了瞇眼，深吸一口氣。
八十年代嗎？
窮困的廠妹開局嗎？
包租婆的遠(yuǎn)大理想嗎？
松江縣機(jī)械廠女工宿舍樓里，彌漫著一股雪花膏和汗味混合的悶熱氣息。
蘇禾猛地睜開眼，盯著頭頂有些發(fā)黃的蚊帳頂，老舊的木板床隨著她的動(dòng)作發(fā)出“嘎吱”的聲音又是這個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里，她看著“自己”掏心掏肺地對(duì)一個(gè)戴著眼鏡、笑容油膩的男人好，一大半的工資給了他，最后卻被騙得人財(cái)兩空，名聲掃地，在一個(gè)寒冷的冬夜，悄無聲息地病死在集體宿舍這張冰冷的木板床上。
但也不是夢(mèng)。
那是她穿進(jìn)的這本《**燃燒的歲月》里，一個(gè)和她同名同姓的**板女配，蘇禾的結(jié)局。
穿來三天，她消化了原身留下的記憶和那股子殘存的、讓人憋悶的哀怨，也徹底認(rèn)清了眼下的處境。
呵，哀怨有什么用，等著夢(mèng)里那個(gè)叫王志強(qiáng)的渣男來收割嗎？
絕無可能的。
她一個(gè)鯉魚打挺坐起來，動(dòng)作利落，帶著一股豁出去的勁兒，木板床發(fā)出更大**聲。
“蘇禾，大清早的，你在折騰什么呢？”
對(duì)面床鋪的王娟被吵醒，嘟囔著抱怨，語氣里帶著慣常的、仿佛高人一等的優(yōu)越感。
她父親是車間小組長(zhǎng)，自覺身份不同。
若是原主，此刻怕是己經(jīng)怯怯地道歉了。
但現(xiàn)在的蘇禾只是撩開蚊帳，淡淡瞥了她一眼：“起床，上班。
不然遲到了，扣工資你替我補(bǔ)？”
王娟被噎了一下，似乎沒料到悶葫蘆一樣的蘇禾會(huì)頂嘴，一時(shí)沒想出詞，只能悻悻地翻了個(gè)身，把背對(duì)著她。
蘇禾沒理會(huì)，踩著吱呀作響的樓梯爬下床。
洗漱用品都在床下的一個(gè)舊搪瓷盆里。
她拿起印著“先進(jìn)生產(chǎn)獎(jiǎng)”字樣的掉了漆的搪瓷缸，又抄起那盆，準(zhǔn)備去水房。
“小蘇，等等我。”
旁邊床鋪的張?zhí)m也起來了，她年紀(jì)稍長(zhǎng)兩歲，性子溫和，是宿舍里少數(shù)對(duì)原身還算友善的人。
兩人一前一后走出寢室門。
水房里擠擠攘攘，女工們穿著顏色暗淡的工裝，一邊刷牙洗臉，一邊嘰嘰喳喳說著廠里的八卦。
“聽說了嗎？
三車間的小劉，好像跟供銷科的那誰處對(duì)象了？”
“真的假的？
那誰不是眼光高著呢嗎？”
“嘖，誰知道呢……”蘇禾默默接水刷牙，冰冷的自來水刺激著牙齦，讓她更清醒了幾分。
她透過模糊的鏡子看著現(xiàn)在的自己——十八九歲的年紀(jì)，皮膚底子不錯(cuò)，就是有些營(yíng)養(yǎng)不良的黃，頭發(fā)干枯，扎成兩根毫無特色的麻花辮。
“小蘇，你這兩天好像…有點(diǎn)不一樣了。”
張?zhí)m一邊擰毛巾，一邊跟蘇禾說話。
蘇禾吐出漱口水，笑了笑：“想通了些事。”
“想通什么了？”
張?zhí)m好奇。
“想通……”蘇禾頓了頓，聲音不高，卻清晰，“男人靠不住，錢才是硬道理。
得自己手里有錢。”
水房里瞬間安靜了一瞬。
好幾個(gè)女工都詫異地看過來。
這年頭，雖然提倡婦女能頂半邊天，但一個(gè)沒對(duì)象的大姑娘把“錢”掛嘴邊，還說得這么首白，實(shí)在少見。
王娟正好進(jìn)來，聽見這話，嗤笑一聲：“喲，蘇禾，你這是做啥白日夢(mèng)呢？
錢是那么好掙的？
咱們不就是老老實(shí)實(shí)上班，等著廠里發(fā)工資嘛。
難不成你還能去做個(gè)體戶？
那多丟份兒啊！”
個(gè)體戶，這時(shí)候還是個(gè)帶著些許貶義的詞。
蘇禾沒生氣，反而順著她的話，半真半假地嘆口氣：“是啊，所以得更老老實(shí)實(shí)上班，可不能遲到，一毛兩毛的全勤獎(jiǎng)也是錢呢。”
她說完，端起盆，“蘭姐，我先回去了。”
留下王娟在那琢磨這話是不是在刺兒她剛才賴床。
回到宿舍，蘇禾快速整理床鋪。
手指碰到枕頭下一個(gè)小鐵盒，她拿出來打開。
里面是原身所有的財(cái)產(chǎn)——三張一塊的，兩張五毛的，還有一些毛票和硬幣，總共五塊三毛二。
還有幾張花花綠綠的糧票布票。
窮，真是窮得叮當(dāng)響。
她合上鐵盒，沒有金手指，沒有空間，只有對(duì)時(shí)代大勢(shì)模糊的認(rèn)知和對(duì)原著劇情零碎的記憶。
她記得在不久后，廠區(qū)后面的那條老街會(huì)慢慢形成一個(gè)小集市，再過一兩年，膽子大的人開始南下倒騰東西，而且房?jī)r(jià)還會(huì)飆升。
對(duì)，她要買房，她要當(dāng)包租婆，蘇禾開始暢想她住在大別墅里，每天躺著什么都不用干，想吃什么就買什么了，不用把錢掰成幾瓣花的美好生活了“蘇禾，發(fā)什么呆呢？
走了，去食堂吃早飯了。”
張?zhí)m在門口喊她。
她把小鐵盒仔細(xì)藏回枕頭底下最深處，起身應(yīng)道：“來了。”
走出宿舍門，夏末清晨的陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼。
蘇禾瞇了瞇眼，深吸一口氣。
八十年代嗎？
窮困的廠妹開局嗎？
包租婆的遠(yuǎn)大理想嗎？