個年輕男人的聲音，帶著點沒睡醒的慵懶。
“周醫生，是我?！?a href="/tag/linwan1.html" style="color: #1e9fff;">林婉搶著說，聲音繃得太緊，“關于今天下午的督導，我想調整時間……”
“啊，林小姐！”對方的聲音立刻活絡起來，“沒問題沒問題，您定時間，我這邊都行。還是老規矩，一次兩千，現金？”
林婉盯著那部手機，像是盯著一條盤起身子的毒蛇。
電話那頭的人還在說：“對了，上次您提到的那種藥，我托朋友從國外帶了點回來，您看要不要試試？對穩定情緒挺好的……”
男人掛斷了電話。
診室里只剩下空調的低鳴，和兩個人交錯的心跳聲。
“現在，”男人說，“你愿意戴上耳塞了嗎？”
林婉慢慢地、慢慢地坐回椅子上。她的手指觸到那對黑色耳塞，塑料表面冰涼。
“你想告訴我什么？”她問。
“你的故事?！蹦腥艘仓匦伦?，雙手交疊放在膝蓋上，姿態像個等待老師**的小學生，“但你必須戴耳塞，因為接下來的部分，你不能用自己的耳朵聽。你的記憶會扭曲它們，你的病會篡改它們。耳塞連著錄音筆，我說的每個字都會被錄下來，你可以事后用機器轉錄成文字看，但不能實時聽到。這是唯一的辦法?！?br>林婉看著耳塞，又看看男人。
“如果我拒絕呢？”
“那我會離開，你再也不會見到我?！蹦腥苏f，“但你會繼續活在這個精致的謊言里，每周付兩千塊錢給一個騙子，假裝自己是心理醫生，直到某天某個真正的病人戳破你的泡沫，或者你自己在鏡子里再也看不見自己的臉?！?br>林婉拿起耳塞，塞進耳朵。
世界并沒有完全寂靜。耳塞里傳來沙沙的白噪音，像潮水，像風穿過枯葉。她看見男人的嘴唇在動，但聽不見聲音。她低頭，發現桌下不知何時多了一臺小型錄音機，紅燈亮著，磁帶緩緩轉動。
她突然意識到一件事：如果耳塞里是白噪音，為什么需要錄音？既然她聽不見，錄音的內容她事后才會知道，那男人此刻說的任何話，她都無從驗證真偽。
她正要摘下耳塞，卻突然僵住了。
白噪音里，有一個聲音。
很輕，很細，像一根針穿過棉花。
是她的聲音。
不，是她妹妹林婉的聲音