年關將至，一封書信突然從京城寄到了鄉下。

信封上只有四個字：芊芊親啟。

只一眼，我就猜到了是誰寄的。

可事情已經過去了六年，我實在摸不透她這是何用意。

我沒放在心上，隨手把信丟進了燒得正旺的炭盆里。

火光躥起的剎那，院門被人敲響。

“芊芊，跟我回家。”

看著門外那張熟悉的面孔，我心頭一緊，卻在下一瞬狠狠關上了門。

這里沒有芊芊。

芊芊，早就死了。

01

屋外的動靜驚醒了沉睡的阿奶。

她裹了衣服出來，問：“是誰啊？”

我語氣平靜：“一個無關緊要的人。”

阿婆點了點頭，蹣跚著要往屋里走，卻又突然頓住，回頭看我。

“是……京城來的那位？”

我沒回答。

畢竟，那人的確不重要。

阿奶嘆了口氣，屋里的阿爺也提著燈出來。

兩人站在門口，看著我。

阿爺說：“芊芊，要過年了，家家戶戶都盼著團圓，她畢竟……是你的母親。”

風又大了些，把后面的幾個字吹得有些模糊。

阿爺又說：“母女哪有隔夜仇？即便有，那也已經過去很久了……”

他們在勸我。

或者說遇到我的每個人，都在勸我。

他們說林致是相府夫人，我回去便是千金小姐，綾羅綢緞、山珍海味，什么好日子過不上？

何苦守在這窮鄉僻壤，粗茶淡飯，吃苦受罪？

可有些事過去了。

有些人，卻再也回不來了。

我語氣堅定，說：“村長爺爺，我不會回去的。”

我拿起門旁的背簍，將早就準備好的紙錢、紙元寶一一裝進去。

阿奶見狀，也不再多勸，只是默默走過來，幫我一起收拾：

“芊芊，每年這個時間，你都要去后山祭奠一位朋友，她是誰啊？值得你這樣記掛。”

手里的動作一頓，我抿了抿唇，沒有說話。

第二天一早，我背著背簍上了山。

天氣有些陰沉，許是要下雪。

半山腰處，一簇松柏下立著一座孤墳。

風吹過，傳來幾聲嗚咽。

我在墳前蹲下，拿出祭品一一擺好。

紙錢點燃，燒起來的紙灰在我身邊打轉兒，我說：

“她來了，說要帶我回家。她看起來那么愧疚，可她怎么就沒發現……我不是你呢。”

我伸出手，拂去石碑上的落葉，露出藏在碑上的幾個刻字。

“薛芊芊之墓。”

“小乞兒立。”

我不是薛芊芊。

但這個名字，是她給我的。

02

下山的路上，果然下了雪。

鞋襪被雪水浸濕，刺骨的冷意傳遍全身。

山腳下的棚子里，停著一輛華麗的馬車。

林致在等我。

她被一群婢子簇擁著，身上的大氅阻隔著冷空氣。

她上下睨了我一眼，等看清我身上的舊棉衣，鞋面的臟泥巴，眼底閃過一絲嫌棄：