分家那天，奶奶當著全村人的面把我們一家趕到了那個漏雨的土坯房。

爸爸低頭接過鑰匙，手抖得像風里的枯葉。

媽媽攥緊圍裙，沒哭也沒鬧。

當晚，我聽見爸爸摔碎了酒瓶，他吼著問媽媽：“讓歡歡讀書到底值不值得？”

隔壁房間，姐姐已經默默收拾行李，準備輟學去打工。

后來我才知道。

為什么大娘敢明目張膽地牽走我們的羊。

為什么堂哥可以肆無忌憚地欺負妹妹。

為什么我們在年夜飯時連一口湯都喝不上。

因為我們家沒有兒子。

所以我們注定要被踩在腳下。

我不甘心。

......01大**手搭在小羊的脖子上，粗糙得像砂紙。

“你們家沒兒子，這羊留著也是糟蹋糧食?！?br>
她嘴一撇，用力扯斷了拴羊的麻繩。

奶白色的小羊驚慌地跳起來，“咩”了一聲，撒腿就跑。

我撲過去想攔住它，可腳下一滑，摔了個狗啃泥。

膝蓋**辣地疼，但我顧不上這些。

“站??！

那是我家的羊！”

我嘶吼著追出去。

大娘站在原地，抱著胳膊冷笑：“你還能怎么著？

再喊也沒用，誰讓你們家是絕戶頭呢？”

“絕戶頭”，這三個字像刀子一樣扎進我的耳朵。

我知道這是村里人對我們家最刻薄的稱呼。

因為沒有兒子，我們在這個村子里，連呼吸都顯得多余。

我依稀記得妹妹出生的那天晚上。

爸爸喝醉了酒，趴在桌上哭。

他說：“要是個兒子該多好，咱家也不至于被欺負成這樣……”媽媽聽了，只是默默擦眼淚，什么也沒說。

我低頭盯著膝蓋上的傷口。

那血紅的顏色讓我想起年夜飯的場景——不是豐盛的菜肴，而是廚房里冰冷的灶臺和油膩的鍋碗瓢盆。

每年除夕夜，奶奶家的堂屋總是熱鬧非凡。

大娘一家、三叔一家圍坐在一起，嗑著瓜子，吃著熱騰騰的餃子。

而我們呢？

姐姐、我、妹妹，還有媽媽，只能躲在廚房忙活。

“快點端菜來！”

奶奶尖銳的聲音從堂屋傳來。

媽媽趕緊把最后一盤魚端走，剩下我們姐妹三個在廚房繼續收拾殘局。

灶臺上的水燒開了，冒著白煙。

姐姐低頭刷碗。

妹妹蹲在地上撿菜葉子。

我打包著一桌子的殘羹冷炙準備回去喂羊。

有一次，我忍不住問媽媽：“為什么奶奶不讓我們上桌吃飯