第一次約在琉璃廠，是沈硯之提的。

他聽說蘇曼殊愛收集舊箋紙，特意借了同窗周明遠的自行車，車把上還纏著圈紅綢子——那是周明遠上次去相親時扎的。

“你這車子，倒像是要去娶親?！?br>
蘇曼殊扶著車后座笑，指尖輕輕拽了拽紅綢子。

“借的，別介意?！?br>
沈硯之蹬著車子，穿過正陽門的牌樓，“聽說榮寶齋新到了批宣統年的灑金箋，去晚了怕是要被搶光?！?br>
“你怎么知道我喜歡這個？”

“上周在圖書館，聽見你跟同學念叨，說要找張好紙，抄胡適之先生的《嘗試集》?！?br>
他側過頭，看見她伸手夠路邊的柳條，發梢掃過他的肩膀，帶著股皂角香。

自行車在一家箋紙鋪前停下。

沈硯之支起車撐，看著她蹲在鋪子里翻找，手指撫過泛黃的宣紙，像在**老時光。

鋪子老板是個留著山羊胡的老頭，瞇著眼笑：“姑娘眼光好，這可是前清御筆房的存貨，現在難找嘍?！?br>
“找到啦！”

蘇曼殊舉著張箋紙跑過來，紙上的灑金在煤油燈下發著細碎的光，“你看這花色，配你的字正好。”

“我的字不好。”

“我見過你在布告欄寫的啟事，找一本《天演論》，筆鋒硬得像出鞘的劍?！?br>
蘇曼殊把箋紙塞進他手里，指尖故意碰了碰他的掌心，“下次給我寫信，就用這個。

不許用那種糙紙，硌得慌?！?br>
鋪子里的煤油燈忽明忽暗，照得她睫毛投下淡淡的影。

沈硯之突然想起前幾天在圖書館，看見她對著《飲冰室文集》掉眼淚，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小獸。

“你哭了。”

他沒頭沒腦地說。

蘇曼殊愣了下，隨即笑了，眼角還帶著點紅：“梁啟超先生寫‘少年強則國強’，我卻想到我弟弟。

他在保定軍校，昨天來信說，很快要去前線打仗?！?br>
她低頭摩挲著箋紙邊緣，聲音輕下來，“你說，我們讀書，他們打仗，真能讓這**好起來嗎？”

“總要試試?！?br>
沈硯之從懷里掏出個布包，里面是枚銅制書簽，刻著“守?！倍帧巧现苈?**先生講課后，鼓起勇氣求來的。

“先生說，試了才***，不試，連一點盼頭都沒有?！?br>
蘇曼殊接過書簽，在燈下端詳許久，突然抬頭：“沈硯之，你說我們會不會像史書里