老方笑了笑:“有些人走路,心里坐著輪椅。有些人坐輪椅,心里在走路。不一樣的。”
三
第二天是個陰天。林守拙和顧以寧約在清源站碰頭。
顧以寧帶了個激光測距儀,還帶了卷尺,就是林守拙常用的那種,紅殼子,三米長。林守拙看了一眼,說:“你這尺子挺好。”
“網上買的,”顧以寧說,“專門買了個帶磁鐵的,可以吸在鋼管上。”
他們從*口進去。林守拙熟門熟路,把他第一次來時的路線又走了一遍——電梯出來左轉,過安檢,右轉,再右轉,無障礙衛生間在通道盡頭。
門開著,保潔員正在拖地。看見他們,把拖把往旁邊一靠,側身讓了讓。
顧以寧進去就開始量。水平抓桿,500毫米。他皺了皺眉,在本子上記:國標700,實測500,偏差-200。
豎向抓桿,1070毫米。國標下限1400。
他蹲下去量抓桿離地高度,又站起來量鏡子下緣高度。量完了不說話,站在那兒,看著那根錯了位置的抓桿,看了很久。
林守拙在門口等著。保潔員已經拖完地,拎著桶走了。走廊里很安靜,偶爾有腳步聲,很快又消失了。
顧以寧出來的時候,表情沒什么變化。他說:“走吧,去下一個。”
他們又去了安華站、師范大學站。每一處的無障礙衛生間都有問題——抓桿高度不對、開門方向反了、緊急呼叫按鈕裝在馬桶后面夠不著。最離譜的是在云城體育館站,無障礙衛生間門上的標識貼反了,男的畫著裙子,女的畫著煙斗。
林守拙看著那個標識,忽然想笑。
顧以寧沒笑。他在本子上飛快地記,筆尖把紙劃破了,他用手指撫了一下,繼續寫。
下午三點多,他們在地鐵站外面的長椅上坐下來。顧以寧買了瓶水遞給林守拙,自己擰開另一瓶,喝了一口,說:“我上學的時候,有一個老師,專門講無障礙設計。他第一堂課就說,無障礙不是慈善,是**。你們以后畫圖,記住一點——你畫的每一個尺寸,最后都會變成一個人能不能出門。”
林守拙沒說話。
顧以寧繼續說:“那時候我不懂。畫圖就畫圖,尺寸就尺寸