以，她討厭我。
平時(shí)顧明珠要上學(xué)，逢年過(guò)節(jié)，理發(fā)店更是忙得不可開交，父母因此極少回老家。
那片故土，漸漸成了我們之間無(wú)形的溝壑。
我與父母之間，情感淡薄，未曾真正靠近。
我和顧明珠更是如此。
那天晚上，母親指著顧明珠的房間，語(yǔ)氣輕描淡寫，“你先跟妹妹擠一擠，等以后再說(shuō)。”
我抱著枕頭，站在她的房門口，心里還藏著一絲怯生生的期待。
或許，我們能成為真正的姐妹。
她靠在床頭，眼皮輕輕一掀，上下打量我，眉頭隨即皺起，“媽，她身上該不會(huì)有虱子吧？你看她的脖子，臟得跟煤灰似的，我才不跟不講衛(wèi)生的人睡在一起。”
我沒(méi)吭聲，只是默默轉(zhuǎn)身，守住最后一絲尊嚴(yán)。
我睡在客廳的沙發(fā)上，隔墻傳來(lái)電視的喧鬧聲、父母的談笑聲，熱鬧得仿佛另一個(gè)世界。
有些距離，不是靠靠近就能跨越的。
后來(lái)，父母在上海經(jīng)營(yíng)多年的那家理發(fā)店，趕上了城市規(guī)劃，店面拆遷，拿到了一筆不小的補(bǔ)償款。
用那筆錢，他們買了新房子，四室兩廳，寬敞明亮。
我終于擁有了屬于自己的房間，不再需要蜷縮在客廳的沙發(fā)上。
可明珠對(duì)我的敵意，始終未消。
她從不叫我姐，見了我就當(dāng)沒(méi)看見。
飯桌上，她只與爸媽談笑風(fēng)生，夾菜、遞碗，十分親密。
我理解她。
原本屬于她的寵愛(ài)和關(guān)注，突然要分給一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的、陌生的姐姐，換作任何人，心里都會(huì)委屈。
所以我讓著她。
她不跟我說(shuō)話，我就不說(shuō)。
她嫌棄我，我就躲遠(yuǎn)點(diǎn)。
我想著，時(shí)間長(zhǎng)了就好了。
可時(shí)間長(zhǎng)了，也沒(méi)好。
十三歲那年，我們大吵了一架。
那天的事我已經(jīng)記不太清了，但有一件事我記得很清楚：她說(shuō)了很難聽的話，說(shuō)我不該來(lái)上海，說(shuō)老家來(lái)的就該回你的老家去。
我氣得跑出了門。
那天天氣很好，陽(yáng)光刺眼。我沿著馬路一直走，不知道要去哪，只是想離那個(gè)家遠(yuǎn)一點(diǎn)。
然后，我聽見刺耳的剎車聲，有人驚叫起來(lái)。
緊接著，有個(gè)人猛地將我推開。
我倒在地上，，回頭卻看見一個(gè)男人被車撞飛出去。
后來(lái)我才知道，他叫崔建國(guó)，是個(gè)修車工，那天只是