“五年。”

老余點了點頭，沉默了好一會兒，才說：“當過兵好，膽大，守紀律。這地方，膽小的人待不住。”他把煙頭摁滅在臺階上，用腳碾了碾，“有些話，我得先跟你說清楚。不是嚇唬你，是規矩。”

小李坐直了身子。

老余的目光越過他，落在遠處那個灰撲撲的煙囪上。煙囪很高，直愣愣地戳進藍天里，沒有冒煙。

“第一條，”老余的聲音低了下去，“晚上十一點以后，四號爐不能開。不管送來的是什么人，不管家屬怎么求，都不能開。實在有急活兒，用一號、二號、三號都行，就是不能動四號。”

小李心里微微一動，想問為什么，但老余沒有給他開口的機會。

“第二條，火化間不許進貓，尤其是黑貓、老貓。不管是野貓跑進來，還是家屬帶來的，看見了立刻趕出去，絕不能讓它靠近爐子。這條你記住了，是死規矩。”

小李點點頭：“記住了。”

老余轉過頭，盯著他的眼睛。那雙眼睛渾濁，卻有一種說不出的銳利，像是一眼能看到人心里去。

“第三條，也是最要緊的一條。”老余的聲音壓得更低了，低到小李幾乎要湊過去才能聽清，“你燒爐子的時候，要是聽見爐子里有人喊你的名字，千萬別回頭，也別停火，更別開門。就當沒聽見，繼續燒。燒到底，燒干凈。”

小李的脊背又躥起那股涼意。

“余師傅……”他張了張嘴。

老余擺了擺手，站起身來，拍了拍褲子上的灰：“就這三條。記住了，能保你平安。記不住，出了事別怪我沒提醒。”他往車間方向走了幾步，又停下，回過頭，“對了，你八字多少？”

小李愣了一下，報了自己的生辰。

老余聽完，眉頭皺了皺，沒說話，轉身走了。

小李站在原地，看著那個瘦小的背影消失在車間的陰影里。陽光依舊熱烈，可他覺得身上那層汗是涼的。

三、第一夜

接下來的一個星期，小李跟著老余熟悉工作流程。殯儀館的日常比他想象的更程序化——接收遺體、核對信息、家屬告別、火化、收灰、裝盒。老余話不多，但教得仔細，什么時候開風機，什么時候調油量，