我垂著眼，熟練地低聲道歉，這里離醫院最近，婆婆的病時刻會有生命危險，我不能搬走。

可哪怕只是這最便宜的一間，我也需要日夜不停的打零工，才能勉強維持。

時景年向我求婚時，花費全部積蓄買下婚房，只寫下了我的名字，我們一起布置，一起展望著美好的未來。

為了治病，也賣了。

進門后，家里彌漫著一股惡臭，婆婆摔倒在客廳，垂著眼不敢看人，面上滿是難堪。

時景年在的時候他將所有家務全部包攬，連一件衣服都不曾讓我清洗，他總說我是鋼琴家，手無比精貴。

臨睡前，都會仔細替我護理雙手，沒有一天缺席。

現在，我已經可以面不改色的清理著婆婆身下的污穢，動作敏捷熟練。

將婆婆安頓睡下，突然發現她的首飾盒中露出紙的一角，這是她最重要的盒子，從不讓我觸碰。

鬼使神差的打開，里面竟是她的確診單，第二頁，基因檢測，顯示有漸凍癥的遺傳基因。

上面的名字，赫然就是時景年。目光掃過那一行字，腦子“嗡”的一聲空白，所有聲音都遠去，手腳都不聽使喚。