我在整理祖母遺物時發現一面古董鏡，鏡中竟浮現出另一個自己。那個"我"穿著我從未擁有過的黑色風衣，左眼下方有道細小的疤痕。每當午夜鐘響，鏡面就會泛起漣漪，兩個世界開始短暫重疊。第七夜，鏡中人突然伸手扣住我的手腕，將我拽進了顛倒的鏡像世界。這里所有事物都與現實相反，連我的記憶都被重新編排——鏡中的"我"才是本體，而我一直活在倒影里。

閣樓的灰塵嗆得我直咳嗽。祖母去世三個月，我才鼓起勇氣整理她的遺物。紙箱里全是發黃的食譜和毛線團，直到我的指尖碰到那塊黑絨布。

布料滑落的瞬間，我差點松手。橢圓鏡面在昏黃燈泡下泛著幽光，銀質鏡框上爬滿藤蔓狀花紋。指腹蹭過底部刻痕時，我猛地縮回手——那里用花體英文刻著"你所見的未必真實"。

"老古董還挺沉。"我嘟囔著把鏡子搬回臥室，順手擦了擦霧蒙蒙的鏡面。擦到第三下時，黑絨布里掉出個藥瓶，標簽已經褪色，里面滾著兩粒藍色藥片。

我盯著鏡子里蒼白的臉。黑眼圈快垂到顴骨了，頭發像堆枯草。床頭柜上擺著今天的帕羅西汀，鋁箔板又少了一格。

午夜鬧鐘響起時，我正在數第五遍***。突然聽見"咚"的悶響，像是有人把酒杯砸在玻璃上。抬頭那刻，我后腦勺撞上了床頭板。

鏡子里站著穿黑風衣的我。不，那不是我的駝色毛衣，不是我的亂發。那人左眼下有道月牙疤，右手正按著鏡面——可我明明抬的是左手。

藥瓶從指間滑落。白色藥丸撒了滿地的同時，鏡中傳來清脆的碎裂聲。穿風衣的"我"腳邊炸開無數玻璃渣，某種暗紅色液體正順著鏡面內側往下淌。

"阿爾吉儂！"鏡中人突然轉頭喊。有團黑影竄過鏡框邊緣，我這才發現臥室門不知何時開了條縫。現實中的橘貓正蹲在走廊，炸著毛對鏡子哈氣。

鏡中人的嘴唇在動。我把耳朵貼到冰涼的鏡面上，聽見帶著回聲的聲音："終于找到裂縫了。"她的右手突然穿透鏡面，我聞到了雪松混著鐵銹的味道。

"別碰！"走廊傳來沙啞的呵斥。穿睡袍的老頭不知什么時候出現的，他懷