江萊------------------------------------------。。**的老**抬頭看了她一眼，沒多問，在系統(tǒng)里敲了幾個字，一張新的戶口本就出來了。她把那張紙攥在手里，站在***門口，太陽曬得人發(fā)暈，她突然想哭。。。她是第三個女兒，前面還有招娣和盼娣。她爸蹲在田埂上抽煙，聽見接生婆說“又是個丫頭”，頭都沒抬。招娣招不來，盼娣盼不來，來娣，來了個娣——**后來跟她說，**取這個名字的時候，連想都沒想。，弟弟出生了。那是個秋天，她爸在院子里殺了只雞，滿地的血。她站在門口看，她爸說，來娣，去把碗拿來。她跑去拿碗，跑回來的時候，她爸已經(jīng)把雞脖子割開了，血噴進碗里，冒著熱氣。她弟弟在屋里哭，**在屋里喊，餓，快給孩子喂奶。那天晚上她爸喝了酒，跟村里人說，我***有后了。。。那是她折了一個下午的，一共十二只，用完了所有的紙。她推了弟弟一把，弟弟哭了，**跑過來二話不說扇了她一巴掌。“你一個賠錢貨，敢動我兒子的東西？”，沒哭。那天晚上她躲在被窩里，把碎紙片一片片拼起來，紙鶴已經(jīng)飛不起來了。。村里小學的王老師是從城里來的知青，沒走成。王老師說，來娣，你腦子好使，得念書。她把這句話當成了命。為了省煤油，她坐在教室門口的月亮下背書，冬天手上全是凍瘡，握筆的地方潰爛了，她用布條纏一纏繼續(xù)寫。，她爸說，念那么多書有什么用，家里缺個勞力。她第一次跟她爸吵，從地里吵到家里，從家里吵到院子里。**在旁邊抹眼淚，弟弟只顧著玩新買的錄音機。她最后跪下來，磕頭磕到額頭滲血。，行，你去念。念出來別回來。。，她騎著一輛破自行車去考場，路上摔了一跤，膝蓋磕破了，血順著腿流進雨鞋里。她沒管，騎到考場，把雨鞋脫了，光著腳走進教室。監(jiān)考老師看了她一眼，沒說話。。錄取通知書寄到村里那天，她爸正在地里干活。她拿著那封信跑到地里，手抖得拆不開。她爸放下鋤頭，看了一眼那張紙，說，哦。
就一個字。
那天晚上，她坐在村口的石碾上，看著滿天的星星。她想起王老師說過，人這輩子，得活出自己的名字。
第二天，她去***改了名。
江萊。
“萊”是荒草。但她要的，是一片屬于自己的曠野，也是只屬于自己的“將來”。
省城是另一個世界。
江萊第一次坐公交車，不知道要投幣，被司機罵了一路。第一次進圖書館，在里面坐了一整天，出來的時候天都黑了。第一次吃肯德基，是舍友請的，她不知道怎么點，舍友幫她點了最便宜的漢堡，她吃完了，沒飽，但沒說。
她拼命讀書，拼命打工。周末去給人家做家教，寒暑假在餐館端盤子。有一年寒假她沒回家，在餐館從早站到晚，腳腫得穿不進鞋。老板看她可憐，多給了她五十塊錢。她把那五十塊錢夾進書里，晚上睡覺前拿出來看看，覺得自己好像離“江萊”又近了一點。
舍友說，江萊，你活得也太累了。
她笑笑，心想，你們不懂，我是從沼澤里爬出來的人。
大三那年春天，她在圖書館認識了周延。
那是四月的下午，陽光從窗戶斜進來，她正在看一本張愛玲的小說。有個人在旁邊坐下，過了一會遞過來一張紙條，上面寫著：你也喜歡張愛玲？
她抬頭，看見一張斯文的臉，戴著眼鏡，笑得很溫和。
她點點頭。
那個人說，我也喜歡。她寫的那些女人，都像是從泥里長出來的花。
她愣了一下。從泥里長出來的花——她從來沒想過這個說法，但一下子就聽懂了。
那個人叫周延，在建筑設(shè)計院工作，比她大幾歲。他說他經(jīng)常來圖書館借資料，看見她在看張愛玲，忍不住想認識一下。
后來的事，就像所有故事里寫的那樣。他約她吃飯，她去了。他約她看電影，她也去了。他送她回宿舍，在樓下站了很久，說，你是我見過最特別的女孩，像一株從石頭縫里長出來的植物。
她那天晚上沒睡著，把這句話想了又想。
從石頭縫里長出來的植物。
她想起村口的石碾，想起摔破的膝蓋，想起那些凍瘡和潰爛。她想，這個人懂我。
他們在一起了。
周延對她很好。他帶她去吃好的，給她買衣服，聽她說那些過去的事。她從來沒跟任何人說過那些事，但她跟他說了。他把她的手握在自己手里，說，以后不會再讓你吃苦了。
她信了。
他說他在郊區(qū)有一套老房子在裝修，暫時住在單位宿舍，不方便帶她去。她信了。他說他和前女友分手兩年了，只是偶爾還需要幫她修水電。她也信了。
她太想相信了。
從柳溝村到省城，她走了十八年。從江來娣到江萊，她走了十八年。現(xiàn)在有一個人告訴她，以后不會再讓你吃苦了——她怎么舍得不信？
一九九四年十二月，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
那天下著小雨，她在藥店買了驗孕棒，回宿舍測了，兩條杠。她在廁所里蹲了很久，不知道該怎么辦。后來她給他打電話，說，我想見你。
他們在常去的那家小飯館見面。她點了一碗面，沒吃。他看著她的臉，問，怎么了？
她把驗孕棒放在桌上。
他愣住了。
那一瞬間很短，短到她后來回想起來，覺得可能是自己看錯了。但他的表情確實僵硬了一下，就那么一下。
然后他笑了，說，我們結(jié)婚吧。
她哭了。
一九九五年一月，臘月二十三，北方小年。
她請了假，去給他買結(jié)婚戒指。她沒什么錢，攢了兩年才攢了那么一點，想買一枚最簡單的金戒指。不是要他戴，是想自己戴。象征一下，她這輩子，終于有家了。
她在商場里挑了很久，挑中了一枚細圈的金戒指，很素，沒有花紋。她付了錢，把戒指盒揣進口袋，準備去找他，告訴他這個好消息。
她坐公交到建筑設(shè)計院附近，下了車，往他單位走。走到巷子口，她停住了。
他站在那里，牽著一個小男孩的手。旁邊站著一個女人，笑著在挑年畫。
孩子三四歲的樣子，穿著紅色的棉襖，手里拿著一個風車。他低頭親了親孩子的臉，那個女人在旁邊笑。
江萊站在巷子口，手里還攥著那個戒指盒。
她不知道自己站了多久。后來她發(fā)現(xiàn)自己往前走，走得很慢，一步一步的。巷子很短，她走了很久。
他看見她了。
他臉色一下子白了。他跟她說了什么，她不記得了。她只記得那個女人遠遠地看著她，眼神很復雜，不是恨，是一種她說不上來的東西。
后來她知道了，那個女人是他的妻子。他們分居兩年，沒離婚。他妻子身體不好，孩子還小，他下不了狠心。
他說，給我時間，我會處理好的。
她看著他，覺得這個人她好像從來沒認識過。
戒指盒還在她口袋里。她把那個盒子攥得緊緊的，硌得手疼。
那天晚上她沒回宿舍。她在街上走了一夜，走到腳腫了，走到走不動了，在一個公交站的長椅上坐下來。
天快亮了。
她做了一個決定。
這個孩子，她要。
不是他的。是她的。
一九九五年三月，一個陽光燦爛的春天，江明燁出生。
她給他取這個名字。明燁——明亮的火光。
她抱著這個皺巴巴的小東西，在心里說，媽媽什么都沒有了，但媽媽還有你。你是媽媽這輩子唯一的光。
她在城郊租了一間廉租房，八平米，一張床，一個煤爐，一張她用木板搭的書桌。窗戶對著一條小巷，巷子里總是濕漉漉的，晾的衣服好幾天才干。
白天，她在印刷廠做校對。晚上，她去餐館洗碗。周末，她給三個孩子做家教。她算過，只要再熬兩年，明燁就能上***，她就能換個白班的工作。
印刷廠的味道很難聞，油墨味，紙張味，機器的機油味。她每天下班回來，頭發(fā)里都是那股味道。但她顧不上洗，得趕緊去做飯。明燁餓了，會站在門口等她，看見她就跑過來，喊媽媽媽媽。
她蹲下來，把他抱起來。他那么小，那么輕，胳膊摟著她的脖子，臉貼著她的臉。她聞見他身上的奶味，肥皂味，小孩子特有的那種暖暖的味道。
那些味道，把印刷廠的味道沖散了。
她教他背詩。駱賓王的《詠鵝》，李白的《靜夜思》。他學得很快，一歲半的時候，有一天突然指著窗外的月亮說，媽媽，光。
她愣住了。
那是月亮。月光。
她說，對，寶寶，那是月亮。
他說，光。
她抱著他哭了。
一九九七年夏天，明燁兩歲四個月。
那天她早早下班，帶他去公園看荷花。公園不要門票，荷花池很大，荷葉比明燁還高。他站在池邊，指著荷葉上的青蛙問，媽媽，青蛙寶寶在哪里？
她說，青蛙寶寶在荷葉底下游泳呢，就像你在我肚子里游泳一樣。
他問，那我以后也會變成青蛙嗎？
她笑出聲來，說，你會變成一只會飛的青蛙，飛到媽媽看不見的地方去，然后回來看媽媽。
那是她人生中最后一個真正快樂的下午。
一九九八年，印刷廠倒閉了。
她沒了工作，只能打更多的零工。發(fā)**，刷盤子，幫人搬家，什么都干。有一次她去幫人搬家，抬一個衣柜，腰閃了，疼了好幾天。但她沒歇，第二天照常去發(fā)**。
一九九九年，房東要漲房租。她跟房東說，能不能少漲一點？房東說，不漲你就搬。她沒搬，少吃了兩頓飯，把房租省出來。
二〇〇〇年春節(jié)，她沒回老家。不是不想回，是拿不出路費，也沒臉回。她給家里打了個電話，**接的，說，哦，知道了。然后就掛了。
那天晚上她煮了一鍋粥，和明燁兩個人喝了。明燁問，媽媽，過年是什么？她說，過年就是大家一起吃飯。明燁說，那我們也在過年嗎？她說，對，我們也在過年。
明燁說，那過年真好。
二〇〇〇年三月十七日，星期五。
她去***接明燁。回家的路上，她走得比平時慢。明燁拉著她的手問，媽媽，你累了嗎？
她蹲下來，親了親他的臉，說，媽媽不累，媽媽就是有點困。
那天晚上，她給明燁洗完腳，突然說，寶寶，媽媽教你背最后一首詩好不好？
他點點頭。
她教的是《游子吟》。慈母手**，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。
明燁問，媽媽，什么叫游子？
她說，就是離開媽媽，去很遠地方的孩子。
明燁說，我不做游子，我要一直和媽媽在一起。
她笑了笑，沒有說話。
那天夜里，她沒睡著。她看著旁邊那個小小的身體，蜷成一團，睡得很香。她伸手摸了摸他的臉，他動了動，沒醒。
她想起很多事。想起柳溝村，想起村口的石碾，想起考上大學的那天，想起圖書館那個下午，想起巷子口看見的那一幕。想起他說的“以后不會再讓你吃苦了”。
她想，這五年，明燁跟著她，也吃了不少苦。但他從來不哭，從來不鬧，從來不問為什么別人有爸爸他沒有。他就是每天等她回來，跑過來喊媽媽媽媽。
她想起那封沒寫完的信。她一直想寫完，但一直沒寫完。她太累了，累得連寫幾個字的力氣都沒有。
三月十八日凌晨，江萊死于心肌梗塞。
法醫(yī)后來說，是長期過度勞累加上營養(yǎng)不良。
二十七歲。
她的心臟，已經(jīng)撐不住了。
江萊再也沒有“將來”了。
明燁早上醒來，推了推媽媽。媽媽沒有動。他又推了推，媽媽還是沒有動。他想，媽媽太累了，讓她多睡一會兒吧。
他坐在床邊，玩自己用木頭削的小汽車。餓了，就去翻柜子，找到半包餅干。渴了，去水龍頭接水喝。晚上，他靠在媽媽身邊，像往常一樣睡著了。
媽**身體比平時涼，但他不懂。
他只知道，媽媽在睡覺。
第二天，餅干吃完了。
他餓得厲害，又去推媽媽。媽媽沒醒。他開始有點害怕，但還是告訴自己，媽媽太累了，會醒的。
第三天，他開始哭。但哭不出聲。他只是坐在媽媽身邊，拉著媽媽已經(jīng)僵硬的手，一遍遍地說，媽媽醒醒，明燁餓了。
**天，他不哭了。他只是安靜地坐著，看著媽媽。
第五天，有人敲門。
鄰居是個退休老**，這幾天總覺得不對勁——那個每天忙進忙出的年輕媽媽，好幾天沒見人影了。她敲了很久，沒人應，但隱約聽見里面有動靜。她報了警。
**撬開門的時候，看見一個孩子坐在床邊，眼神空洞。床上，年輕的母親已經(jīng)死去多日。春天氣溫回升，足足五天的發(fā)酵，房間里彌漫著令人窒息的氣味。
明燁被抱起時，沒有掙扎，沒有哭。他只是看著那張床，看著媽媽，一句話也不說。
后來醫(yī)生說，是嚴重脫水和驚嚇過度。
他在醫(yī)院昏迷了兩天。
醒來后，他不說話。
護士問他叫什么名字，他不說話。問**媽叫什么，他不說話。問他幾歲了，他還是不說話。
他后來開口了。是半夜三點，值班護士查房時，聽見他在被窩里小聲念叨：
“媽媽，明燁餓了。”
護士掀開被子，他睜著眼睛，看著天花板。
護士問他在跟誰說話。
他不回答。
后來再也沒有說過那句話。
江萊的遺物裝在一個塑料袋里，送到醫(yī)院，后來送到福利院，后來一直跟著明燁。
一張泛黃的大學錄取通知書，收件人寫的是“江來娣”。
一沓明燁的涂鴉，上面畫著一個大人和一個小孩，頭頂畫著一個圓圓的太陽。
一封沒寫完的信：
“寶寶，等你長大了，媽媽就老了。要是有一天媽媽不在了，你要記得，媽媽這輩子最不后悔的事，就是生下你。你是媽媽這輩子唯一的驕傲。你不是任何人的私生子，你是媽**光。你**，跟媽媽姓，江是江河的江，是江水長流不息的江。媽媽叫江萊，希望你能活出一片曠野。你叫明燁，是明亮的火光——”
沒寫完。
最后的字跡潦草得幾乎認不出來。
還有一件衣服，藏青色連衣裙，疊得整整齊齊。
是十八歲的江萊考上大學后給自己買的那件。
后來有人問明燁，**媽長什么樣？
他不說話。
但他記得。
她扎低馬尾，額前總有碎發(fā)掉下來，干活的時候用手背撩一下。她穿洗白的藍襯衫，袖口卷起來。她晚上換上碎花睡衣，把他抱在腿上講故事。她身上有洗衣粉的味道，肥皂的味道，印刷廠的味道，還有他趴在懷里時聞到的、那種媽媽特有的暖暖的味道。
她叫江萊。
她活了二十七年。
她是他的媽媽。
她在最后一封信里，叫他明燁，明亮的火光。
她不知道，她才是他的光。
她熄滅了。
但那道光，一直亮著。
在他的眼睛里。
在他的沉默里。
在他后來每一次停下來等一個人時，那個人永遠不知道的、漫長的等待里。