1
三月末的雨下得粘膩，我收到一封郵件，發(fā)件人：蘇染。
“林晚，我在雜志上讀過你寫的所有女性專訪，你寫那個被家暴十七次終于離婚的女人，寫那個在職場性騷擾中勝訴的實(shí)習(xí)生，寫那個六十歲開始學(xué)畫畫的環(huán)衛(wèi)工人——你寫的不是新聞，是人。我想請你聽聽我的故事。”
我查了她的資料：蘇染，32歲，當(dāng)代藝術(shù)家。丈夫顧沉，一年前墜海身亡，警方定性**。此后她沉寂一年，最近復(fù)出，籌備新展《囚籠》。
郵件末尾附了一句話：“所有人都說他死于意外，只有我知道，他是被**的。”
我的手指停在鼠標(biāo)上，作為記者，我的本能告訴我：這是一個危險的邀請。但另一個聲音在說：如果她說的是真的呢？
我回復(fù)了兩個字：時間。
2
兩天后，我站在城東老紡織廠改造的藝術(shù)區(qū)，蘇染的工作室門前。
門推開，光線從高窗傾瀉而下，塵埃在光束中浮動，像教堂。蘇染坐在一張舊木桌前，穿一件寬大的米白色毛衣，瘦得驚人，鎖骨處有淺淺的陰影。
她站起來，伸出手：“林晚，謝謝你來。”
她的手冰涼，骨節(jié)分明，左手手腕有一道陳年疤痕，被一只銀鐲遮住一半。她注意到我的目光，笑了一下：“小時候的意外。不重要。”
我們在靠窗的位置坐下，她為我倒茶，動作緩慢，像每一個動作都需要思考。窗外是春天的樹，新葉剛冒出來，嫩綠得刺眼。
“你想從哪里開始？”我問。
她沉默了很久，久到我以為她不會回答了。
她抬起頭，眼眶微紅：“從我第一次見到江誠開始。那天顧沉帶我去公司年會，江誠握著我的手，握得太久了。顧沉后來跟我說，江誠問他：‘你老婆哪兒找的？’”
她說的江誠，是顧沉的合伙人，顧沉死后接手了公司。
接下來的兩個小時，她用一種平靜得近乎**的語氣，講述了一年的噩夢：
江誠如何以工作為名頻繁出入她家，如何在她獨(dú)處時“偶然”出現(xiàn)，如何在顧沉面前****。她展示了一段手機(jī)視頻——公司走廊里，江誠揪著顧沉的衣領(lǐng)，畫面抖動，但能看清江誠扭曲的臉。還有三封匿名恐嚇信，打印的宋體字：“離他