他們叫我蘇念曦。

但在很長一段時間里，我的名字是“狐貍精”、“**”，以及更刺耳的，“那個帶著三個拖油瓶的瘋女人”。

這些稱呼，像淬了毒的釘子，日日夜夜釘在我的骨頭上。

故事的起點，是青石鎮那間轟鳴作響的機械廠，和我拒絕廠長那只肥膩的手。

我曾是廠里最出色的技術工，能聽出任何一臺機器最細微的雜音。

這份本事讓我成了廠長的眼中釘。

不是因為我礙事，而是因為我礙了他的好事。

他想讓我成為他辦公室里的**知己，我拒絕了。

我告訴他，我的手是用來擰螺絲的，不是用來給他倒酒的。

第二天，全廠都知道了蘇念曦勾引廠長不成，惱羞成怒的謠言。

廠長夫人更是個中好手，扯著我的頭發，從車間一路罵到大門口，唾沫星子噴在我臉上，滾燙又屈辱。

她說我是狐貍精，是天生的賤骨頭，還指著我微微隆起的小腹，尖叫著質問我肚里的野種是誰的。

我被開除了。

我的家人，我那重男輕女的父母，覺得我丟盡了他們的臉。

我爸指著我的鼻子，罵我不知廉恥，我媽則哭哭啼啼，說我不如死在外面。

他們不知道，也根本不想知道，我肚子里的孩子，是我人生中唯一的光。

于是，我被趕出了家門。

那天，天灰蒙蒙的，下著冷得刺骨的秋雨。

我記得每一個細節。

雨水順著我廉價的雨衣領口灌進去，冷得我直打哆嗦。

我背上背著高燒不退的大女兒念暖，懷里抱著餓得直哭的小兒子念辰，手里還牽著懵懵懂懂的二兒子念陽。

他們是三胞胎，早產，瘦弱得像三只小貓。

鎮上的衛生所，醫生看我交不出錢，只冷冷地丟下一句“沒錢看什么病”，就把門在我面前“砰”地一聲關上。

我蹲在濕漉漉的臺階上，用身體為孩子們擋著風雨，聽著大女兒在我背上滾燙的呼吸聲，和小兒子在我懷里微弱的啼哭，那一刻，我真真切切地感受到了什么叫絕望。

路過的鄰居，那些曾經夸我手巧的嬸子，如今看到我都像見了**，繞道而行。

有人家的狗對著我叫，那家的主人出來，丟給狗一塊肉骨頭，卻連一個眼神都懶得施舍給我。

我清楚地聽到有人在不遠處議論：“看，就是她，蘇家的那個**。”

“