跟媽該旅游旅游，該跳舞跳舞，多好。”
老馬張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。
吃飯的時(shí)候，茅臺(tái)開(kāi)了。老馬給兒子倒了一杯，馬小軍抿了一口，說(shuō)好酒，然后就把杯子放下了，再?zèng)]碰過(guò)。老馬自己喝了三杯，喝得臉通紅，話(huà)也多了起來(lái)。
想當(dāng)年我在廠里……”
“爸，”馬小軍又打斷他，“您那段歷史我們都會(huì)背了。鍋爐怎么修的，****怎么開(kāi)的，**怎么接見(jiàn)的。能不能換點(diǎn)新鮮的？”
劉淑芬在邊上打圓場(chǎng)：“**就是高興，讓他說(shuō)唄。”
“我不是不讓他說(shuō)，”馬小軍放下筷子，“我是說(shuō)，您都退休了，該往前看。別老活在三十年前。”
老馬端著酒杯，愣在那兒。
往前看？往前看是什么？是每天買(mǎi)菜做飯看電視？是去公園跟一群老頭下棋？是等著兒子周末回來(lái)吃頓飯，聽(tīng)他說(shuō)“您別老活在三十年前”？
那天晚上，馬小軍一家走后，老馬坐在陽(yáng)臺(tái)上抽了半包煙。劉淑芬也沒(méi)說(shuō)他，只是給他泡了杯茶，輕輕放在旁邊，就進(jìn)屋睡了。
老馬看著樓下的萬(wàn)家燈火，忽然想起當(dāng)年在廠里值夜班的時(shí)候。鍋爐房的燈光也是這么亮，蒸汽的聲音轟隆隆的，整個(gè)車(chē)間像一頭活過(guò)來(lái)的巨獸。他站在控制臺(tái)前，覺(jué)得自己握著整個(gè)世界的命脈。
現(xiàn)在他握著的是煙灰缸。
3 老物件，老故事
***前，劉淑芬說(shuō)要大掃除。
“往年都是我上班你們?cè)诩议e著，”老馬有點(diǎn)不服氣，“怎么我退休了還得跟著干活？”
“因?yàn)槟汩e。”劉淑芬理直氣壯。
老馬無(wú)言以對(duì)，只好挽起袖子幫忙收拾。收拾到儲(chǔ)藏間的時(shí)候，他從角落里拖出一個(gè)落滿(mǎn)灰塵的紙箱子。打開(kāi)一看，全是老物件——***代的搪瓷缸子，上面印著“安全生產(chǎn)”四個(gè)大字；八十年代的獎(jiǎng)?wù)拢兘鸲寄サ貌畈欢嗔耍痪攀甏墓P記本，封皮上寫(xiě)著“馬千斤同志工作手冊(cè)”。
還有一本相冊(cè)。
老馬把相冊(cè)拿出來(lái)，用袖子擦了擦灰，翻開(kāi)第一頁(yè)。黑白照片，十幾個(gè)人站在鍋爐前，穿著洗得發(fā)白的工作服，笑得一臉燦爛。最左邊那個(gè)瘦高個(gè)兒，二十出頭，頭發(fā)濃密得像一蓬野草，是他自己。
“這是哪年？”劉淑芬湊過(guò)來(lái)看。
“七