十八歲生日那天，我沒有蛋糕，只有一張三米長的欠條。
上面寫著：出生費、生產費、住院費、上學費...甚至連房租都算上了兩千一個月。
加在一起，我活了十八年，倒欠家里八十萬。
我媽不耐煩地催促我：“簽字吧。”
我習慣性地喊了一聲媽，求她寬限幾天。
她立刻把手伸到我面前：“喊一聲媽五十，現金結賬，概不賒欠。”
我閉了嘴，最后半夜被她趕出來撿破爛，才勉強把這五十還上。
我一直以為，全天下的母女都是這種債權關系。
直到那天，妹妹生病花了整整一百萬。
爸媽不僅沒讓她還錢，還心疼地哄著，一口一個“我的寶貝受苦了”。
而我為了交納醫藥費，只能忍痛去賣掉留了三年的長發。
回到家，我媽看著我的短發，第一句話是：“頭發也是用我的米養長的，賣的錢交出來抵債。”
那一刻，看著鏡子里像個假小子的自己，我終于清醒了。
這八十萬的債，我還。
但這聲媽，我這輩子都不會再喊了。
......
十八歲生日那天，我媽給了我一張三米長的欠條。
我看了一眼開頭：
出生費：五萬。
奶粉費：三萬。
小學贊助費：兩萬。
甚至連我住在家里這十八年的房租，都按兩千一個月算得清清楚楚。
末尾的數字觸目驚心：七十九萬五千二百。
我媽翹著二郎腿坐在沙發上，斜眼看著我：
“簽字吧，沈佳悅。”
“十八歲了，是成年人了，該算算賬了。”
我捏著那張欠條，手指有些發抖。
“媽…這也太多了，我還在上學……”
話音未落，她立刻把手伸到了我面前。
“喊一聲媽五十，現金結賬，概不賒欠。”
我愣住了，下意識地閉上了嘴。
這一刻我才想起來，在這個家里“媽”這個字是付費項目。
小時候我不懂事，追在她**后面喊媽媽，她嫌煩，定下了這個規矩。
我以為她是開玩笑。
直到有一次我發高燒，燒得迷迷糊糊喊了一晚上媽。
第二天退燒后，她拿著計算器冷冷地告訴我：
“昨晚喊了四百六十聲，抹個零，給兩萬三吧，記在賬上。”
從那以后，我就很少開口了。
我咽下喉嚨里的