話：

“陳念同志，你最近是不是太累了？”

陳念愣住了。

“不是，所長，那些數據——”

“數據我們看了。”所長打斷他，“但你那個推導，有一個根本性的錯誤。”

他走到投影幕布前，指著某個公式。

“這個，你用的是逆時傳播方程。但這個方程的解，在物理上是不存在的。因為信息傳遞需要能量，而逆時傳遞需要的能量是無窮大。”

陳念搖頭：“不對，您看這里，我用的是——”

“夠了。”

一個聲音從角落里傳來。

陳念轉過頭，看見一個穿便裝的人站起來。

那人走到他面前，出示了一個證件。

****部的。

“陳念同志，請你跟我們走一趟。”

然后他就被帶走了。

不是去***。

是直接送進了精神病院。

診斷書上寫著：妄想型精神**癥，建議長期住院治療。

陳念反抗過，解釋過，喊過，鬧過。

沒用。

所有人都用一種“我理解你但你真的病了”的眼神看著他。

他的家人來過，母親在外面哭，父親沉默著不說話。

他的同事來過，隔著玻璃看他，欲言又止。

他的學生來過，給他帶了他最愛吃的蘋果，走的時候眼眶紅紅的。

只有一個人沒來過。

那個人，就是給他寫信的人。

那封信，是從2045年傳來的。

寫信的人說，他叫陳念，也是陳念。

三十歲的陳念。

寫信的人說，你聽好，接下來這些話，你只能記在心里。

然后他說了一件事。

一件只有陳念自己才知道的事。

陳念的母親，在他五歲那年，曾經差點死掉。

那天晚上，母親突發急病，父親出差在外，是他一個人打的120，是他一個人跟著救護車去的醫院，是他一個人在醫院走廊里坐了一夜。

那件事，他從來沒跟任何人說過。

包括父親，包括妻子，包括最好的朋友。

但那個“寫信的人”，知道。

一字不差。

陳念問他：你怎么知道的？

那個人說：因為那是我自己的記憶。

然后那個人說了一句話：

“2025年3月17日，你會被送進精神病院。你會在里面