婆婆每晚都會闖進我的臥室坐在床邊。

她枯瘦的手指撩開蚊帳，幽幽對我丈夫說：“媽怕你冷。”

而我的丈夫，永遠背對著我裝睡。

直到她打碎了我珍藏的相框，那是我死去的孩子唯一的影像。

我平靜地拿出離婚協議：“房子歸你，我凈身出戶。”

她尖笑：“離了我兒子你活不過三天！”

半年后，**捧著房產證跪在我公司樓下。

我當著他的面，把離婚時放棄的房子鑰匙扔進了垃圾桶。

---午夜，像一塊吸飽了墨汁的海綿，沉甸甸地壓在整個城市上空，也死死地捂住了這間小小的臥室。

窗外偶爾漏進一絲慘白的光，很快又被無邊的濃黑吞噬。

空氣凝滯不動，帶著一股舊棉絮和陳年灰塵混雜的、令人窒息的味道。

林晚僵直地躺在床的外側，薄薄的被子像一層冰冷的裹尸布，緊緊貼著她的身體。

每一次呼吸都顯得艱難而刻意，生怕驚擾了身邊那個背對著她、蜷縮成一團的男人——她的丈夫，陳哲。

他均勻的鼾聲在死寂的房間里顯得格外刺耳，像一種拙劣的表演。

林晚知道，那鼾聲之下，是絕對的清醒和刻意的逃避。

臥室門沒有鎖。

這是一個不成文的規定，或者說，是婆婆張春梅用她無孔不入的掌控力，在這套兩居室的房子里烙下的鐵律。

任何一扇門，都不能對她關閉。

林晚曾經試圖反抗過，結果只是換來了陳哲長達半個月的冷臉，以及婆婆指桑罵槐、變本加厲的“伺候”——連續半個月，她的早餐只有一碗飄著幾片黃葉的白粥。

就在林晚的神經繃緊到極限，幾乎要斷裂時，那令人頭皮發麻的聲音，如期而至。

“吱——嘎——”老舊的合頁發出干澀、綿長的**，如同垂死之人的嘆息，在死寂的午夜被無限放大，狠狠刮過人的耳膜和心臟。

一股混合著廉價花露水和某種難以言喻的、屬于老年人的衰敗氣息，隨著門縫的擴大，陰冷地彌漫進來。

林晚全身的肌肉瞬間繃緊，指甲深深掐進掌心，留下幾個月牙形的白痕，又迅速被涌上的血液填滿。

她閉上眼，濃密的睫毛在黑暗中劇烈地顫抖，如同瀕死的蝶翼。

身邊的陳哲，那平穩的鼾聲連一絲一毫的停頓都沒有，仿佛真的沉睡在另一個世界。

腳步