入梅的那天，我在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了第一塊骨頭。
南方的梅雨季來(lái)得猝不及防，前一天還是****，第二天凌晨就被淅淅瀝瀝的雨聲敲醒。我租的老房子在巷尾第三棟，六樓，沒(méi)有電梯，窗臺(tái)對(duì)著一片斑駁的老圍墻，墻根下長(zhǎng)滿了半人高的雜草，平日里除了偶爾掠過(guò)的麻雀，再無(wú)別的動(dòng)靜。那天我**眼睛走到窗邊，想拉開(kāi)窗簾透透氣，指尖剛碰到窗沿，就觸到了一塊冰涼堅(jiān)硬的東西。
是一塊指節(jié)大小的骨頭，泛著洗練過(guò)的冷白，表面沾著些許**的泥土，被雨水打濕后，透著一種詭異的光澤。我蹲下身，小心翼翼地用指尖碰了碰，不是動(dòng)物的骨頭——?jiǎng)游锏墓穷^上會(huì)有明顯的肌理紋路，而這塊骨頭的斷面平整，邊緣帶著細(xì)微的打磨痕跡，更像是人的指骨。
心臟猛地一沉。
我在這里住了三年，從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這樣的事。老房子的住戶大多是退休老人，平日里往來(lái)不多，卻也都是本分人，誰(shuí)會(huì)把一塊骨頭丟在我的窗臺(tái)上？我拿起骨頭，走到樓下的垃圾桶旁，猶豫了很久，還是把它丟了進(jìn)去。我安慰自己，大概是哪個(gè)鄰居家的寵物骨頭，被雨水沖過(guò)來(lái)，又被風(fēng)刮到了我的窗臺(tái)上，只是巧合而已。
可我沒(méi)想到，這只是開(kāi)始。
三天后，又一場(chǎng)雨落下，清晨雨停時(shí)，我習(xí)慣性地走到窗邊，一眼就看到了窗臺(tái)上的第二塊骨頭。這塊比第一塊大一些，像是一截肋骨的碎片，同樣泛著冷白，沾著潮濕的泥土，和第一塊骨頭一樣，沒(méi)有任何腐爛的痕跡，仿佛剛被人放在那里不久。
巧合？我再也無(wú)法用“巧合”來(lái)安慰自己。老房子的窗臺(tái)不算寬，又對(duì)著圍墻，風(fēng)很難把骨頭精準(zhǔn)地刮到這里，更何況是接連兩次。我拿起這塊肋骨碎片，仔細(xì)觀察著，發(fā)現(xiàn)骨頭的邊緣，有一個(gè)細(xì)微的刻痕，像是一個(gè)小小的“木”字，刻得很淺，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
我沒(méi)有再丟掉它，而是把它放在了書(shū)桌的抽屜里，用一張紙巾包好。我開(kāi)始留意身邊的一切，每天上下樓時(shí)，都會(huì)刻意觀察樓道里的住戶，留意有沒(méi)有異常的動(dòng)靜；晚上睡覺(jué)前，會(huì)反復(fù)檢查門窗，確認(rèn)沒(méi)有被人撬動(dòng)的痕跡。可日子一天天過(guò)去，除了每一