口，聲音很輕，像在說(shuō)一件別人的事：
“你知道一個(gè)人被關(guān)在黑屋子里關(guān)了十幾年是什么感覺(jué)嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“起初你會(huì)哭，會(huì)砸門，會(huì)喊。后來(lái)你不哭了，不砸了，也不喊了。不是因?yàn)槟悴浑y受，是因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)。再后來(lái)，有人路過(guò)那扇門，輕輕敲了敲。”她頓了頓，“你會(huì)怎么樣？”
我說(shuō)：“我會(huì)打開(kāi)門。”
她終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我。
她臉上沒(méi)有淚，可那雙眼睛像是泡在淚里泡了很久，泡得褪了色，只剩下一層薄薄的亮光。
“他敲了那扇門。”她說(shuō)，“我就開(kāi)了。”
“然后呢？”
“然后他發(fā)現(xiàn)門里太黑，不想進(jìn)來(lái)。又發(fā)現(xiàn)門外有陽(yáng)光，他想去曬太陽(yáng)。”
“可你還在門里。”
她笑了一下，這回是真的笑，笑得讓人心里發(fā)酸。
“我在門里，門是他關(guān)上的。”
我不知道該說(shuō)什么。
窗外的天色更暗了，像有人在天上拉了一層灰布。
梧桐葉子一動(dòng)不動(dòng)，連風(fēng)都沒(méi)有。
我忽然想起一件事。
“你知不知道，”我說(shuō)，“在我們那個(gè)時(shí)代，有一種職業(yè)叫心理咨詢師。”
她皺皺眉。
“就是專門聽(tīng)人說(shuō)話的人。你付錢給他們，他們聽(tīng)你說(shuō)你的痛苦，然后幫你找辦法。”
“聽(tīng)人說(shuō)話？”她像聽(tīng)笑話一樣看著我，“那得收多少錢？”
“不少。”
她笑出聲來(lái)，很短促的一聲。
“要是那時(shí)候有這個(gè)，”她說(shuō)，“我大概早就破產(chǎn)了。”
我也笑了。可笑著笑著，又笑不出來(lái)了。
我開(kāi)始試著和她說(shuō)話。
不是那種“你要堅(jiān)強(qiáng)你要想開(kāi)”的廢話，那種話我自己都不想聽(tīng)。
我就是說(shuō)一些有的沒(méi)的，說(shuō)我們那個(gè)時(shí)代的事。
我說(shuō)我們那兒有手機(jī)，可以跟千里之外的人說(shuō)話，還能看見(jiàn)他們的臉。
她問(wèn)：“那吵架方便嗎？”我說(shuō)方便極了，隔著屏幕能把人罵哭。
我說(shuō)我們那兒有外賣，不想做飯就點(diǎn)一下，半小時(shí)后有人把吃的送到門口。
她問(wèn)：“那不會(huì)被人看見(jiàn)嗎？”我說(shuō)誰(shuí)看你啊，大家都忙著自己的事。
我說(shuō)我們那兒可以離婚。只要兩個(gè)人不想過(guò)了，簽個(gè)字就行。
她看著我，眼神很復(fù)雜，像看一個(gè)從外星球來(lái)的生物。
“就這么簡(jiǎn)單？”
“有時(shí)候也