領事館的雨季前奏加納的雨季尚在醞釀，阿克拉的空氣已黏稠得能擰出水來。

林薇站在領事館二樓回廊的陰影里，指尖殘留著紹興黃酒壇的陶土氣息。

七天前她跨越十二個時區，只為將沈哲念叨三年的陳年花雕擺在他三十五歲生日宴上。

彼時燭光里他醉醺醺咬著她耳垂說：“等任期結束，我們去**斯加*看雙色海。”

濕熱的風穿過拱窗，掀動她手中剛熨燙好的外交禮服，領口金線刺繡的和平鴿在昏光里微微顫動。

“沈參贊在休息室。”

新來的警衛操著生硬英語指向走廊深處。

林薇頷首微笑，禮服下擺掃過大理石地面。

她特意換上沈哲最愛的月白色旗袍，盤扣里還別著他去年送的碎鉆蜻蜓胸針——今天是他們結婚七周年紀念日。

休息室厚重的紅木門虛掩著，漏出幾縷威士忌的煙熏味。

她正要推門，卻聽見布料摩擦的窸窣聲混著嬌笑：“參贊弄皺我裙子了...” 門縫里，沈哲骨節分明的手正扣在女秘書陳露的腰窩處，那件寶藍色真絲襯衫被揉得如同皺縮的海浪。

林薇的呼吸驟然停滯，目光釘在陳露頸間晃動的銀鏈上——吊墜是張對折的便簽紙，邊緣暈染著熟悉的藍墨水。

那是她畫在**斯加旅行計劃背面的簡筆畫：兩片相偎的極光。

“哲哥說這是幸運符呢。”

陳露的指尖劃過沈哲領帶，鮮紅蔻丹挑開溫莎結。

林薇看見丈夫的喉結滾動著，俯身時唇膏印烙在對方鎖骨。

旗袍盤扣的碎鉆突然割進她掌心，血腥味混著走廊里消毒水的刺鼻氣息涌進鼻腔。

暴雨毫無預兆地砸了下來。

豆大雨點噼啪撞擊彩玻窗，像無數透明甲蟲在瘋狂撲翅。

林薇倒退著撞上羅馬柱，懷中的外交禮服委頓在地。

領口的和平鴿墜入波斯地毯，金線翅膀被沈哲踩在意大利皮鞋下——他正將陳露抵在酒柜上深吻，威士忌瓶映出兩人交疊的側影。

越野車沖進雨幕時，擋風玻璃炸開蛛網般的裂痕。

雨刷器在傾盆暴雨中徒勞擺動，如同擦拭永遠模糊的舊膠片。

林薇猛踩油門，領事館鐵門在車頭發出刺耳**。

后視鏡里，沈哲追到臺階上大喊，暴雨將他昂貴的羊絨西裝淋成深灰色裹尸布。

“你還愛我嗎？”

電臺滋啦切換頻道的