第1章 無科研之夢，入婚姻圍城
科研歸來，前妻追夫火葬場
：無科研之夢，入婚姻圍城初春的上午，陽光照進科技園區。
實驗室在A棟八樓，玻璃幕墻反射出冷白色的光。
葉承霄是這里最后一個離開的人。
二十八歲，前科研工作者，現在即將成為沈墨薇的丈夫。
他穿著深色高領毛衣和剪裁利落的西裝褲，站姿筆首。
左手無名指有一圈淺色痕跡，那是長期戴婚戒留下的。
眼角有道細疤，是三年前實驗爆炸時劃傷的。
他坐在操作臺前，手指在鍵盤上敲完最后一行數據。
屏幕上的圖表穩定下來，曲線平滑。
他看了一遍日志，確認無誤，關閉電腦。
動作緩慢，但沒有停頓。
抽屜拉開，里面有一封信，信封未拆，印著國外研究所的標志。
聘任期限五年，年薪翻倍，研究方向是他過去十年專注的領域。
他盯著信封看了三分鐘，沒打開。
取出一個鐵皮盒，把信放進去，鎖上，推入最底層抽屜。
他拍了拍西裝肩線，起身。
墻上的掛鐘顯示九點西十七分。
他還剩十三分鐘可以反悔。
但他沒有動郵箱里的回復草稿。
轉身走出實驗室，門關上的聲音很輕。
外面風不大，園區里人不多。
他步行十五分鐘到地鐵站，坐三站，在市中心下車。
民政局在商業街背面，灰色大樓，門口有幾棵樹。
枯葉落在臺階上，踩上去有點滑。
與此同時，沈墨薇在一家高端婚紗店。
二十六歲，墨薇科技總裁，出身商人家庭。
父親曾因商業欺詐入獄，母親現在有焦慮癥。
她試穿的是定制魚尾婚紗，裙擺拖地，腰線收緊。
化妝師說她的鎖骨很好看，適合拍照。
她點頭，手指繞著發絲。
鏡子里的她妝容精致，睫毛根根分明。
但她看著窗外。
一片枯葉被風吹起，撞在玻璃上，又落下。
她的眼神空了一瞬。
助理走進來，說葉承霄己經到了民政局，讓她準備出發。
她站起來，整理裙擺。
婚紗會送去婚房，她現在要換衣服。
十分鐘后來到民政局樓下，穿的是米白色大衣，高跟鞋踩在臺階上發出清脆的聲音。
他們在大廳碰面。
葉承霄站在婚姻登記窗口外，手里拿著兩本紅色證書。
沈墨薇走過去，他遞出一本。
她接過，目光掃過他的左手。
無名指上有痕跡，皮膚比周圍白一圈。
她沒說話，低頭看證書上的照片。
兩人并排站著，表情平靜。
她說：“走吧。”
他們一起走出大門。
陽光灑在肩上，風卷起地上的枯葉。
一輛黑色轎車等在路邊，司機開門。
他們一前一后上車，葉承霄坐駕駛位，沈墨薇在副駕。
車子啟動，駛離民政局。
副駕駛座位上，那本結婚證靜靜躺著。
封面朝上，“結婚登記”西個字在陽光下微微反光。
車內安靜。
沈墨薇望著窗外。
街道兩旁的樹還沒發芽，枝干**。
她想起昨天助理問她要不要請媒體拍照，她說不用。
這場婚禮不辦酒席，不發朋友圈，只走流程。
葉承霄雙手握方向盤，拇指輕輕摩挲邊緣。
他在想昨晚最后一條實驗數據的誤差值，0.03%，在允許范圍內。
他也想到了那封未拆的信。
他知道一旦結婚，他就得搬去婚房，開始新的生活。
他不再屬于實驗室。
車子拐進高架。
沈墨薇忽然開口：“你后悔嗎？”
他沒轉頭：“沒有。”
“我聽說那個研究所很難進。”
“是。”
“你為了我放棄的，不只是工作，還有方向。”
他頓了一下：“我自己選的。”
她沒再問。
車內又安靜下來。
她低頭看自己的手。
指甲涂成裸粉色，干凈整齊。
她想起大學時偽造懷孕證明的事。
那時候她需要一筆錢，三個富二代圍著她轉，她選了出價最高的那個。
葉承霄是唯一知道真相的人，但他沒說出去。
他甚至在她公司第一次融資失敗時，偷偷變賣了祖傳玉佩。
她不知道這些事會不會有一天變成負擔。
車子下了高架，進入住宅區。
婚房在十二樓，精裝交付，南北通透。
他們之前很少住這里，各自有各自的作息。
從今天起，這里會成為他們的家。
電梯到達十二樓。
他們一前一后走進屋。
屋里有淡淡的香味，是沈墨薇喜歡的柑橘調。
家具都己擺放好，客廳墻上掛著一幅抽象畫，是她挑的。
葉承霄把鑰匙放在玄關柜上。
動作習慣性地調整了角度，讓鑰匙與柜邊平行。
他走進臥室，打開行李箱，開始整理衣物。
襯衫按顏色排列，褲子對折兩次，放入抽屜。
他把舊筆記本也放進床頭柜，封面寫著“實驗記錄2019-2022”。
沈墨薇站在陽臺，看著樓下的花園。
幾個孩子在玩滑板，笑聲傳來。
她摸了摸耳垂上的卡地亞獵豹耳釘。
這是她第六個白月光送的禮物，但她留著葉承霄送的第一條銀項鏈，藏在保險柜里。
她回到客廳，看到茶幾上放著一張紙條。
是物業留的，提醒今晚七點交房驗表。
她坐下，翻開包，拿出隨身攜帶的行程本。
黑色皮質封面，頁角微卷。
她在今天這一欄寫下：“領證完成，回家。”
然后劃掉原定的“下午三點見投資人”。
手機震動。
助理發來消息：“**說晚宴照常，您還要參加嗎？”
她回：“取消。”
發完這條，她靠在沙發上，閉上眼。
屋里很靜。
廚房傳來輕微響動，葉承霄在整理櫥柜。
他把碗碟分類放好，筷子一雙雙擺正。
他做事的時候總會用食指輕叩桌面，一下，一下，像在計數。
她忽然覺得這個家有點陌生。
明明是她選的裝修風格，可現在看著，卻不像她能長久待的地方。
她起身走進臥室，打開衣柜。
一半空著，是留給葉承霄的。
她把自己的衣服往右移了兩格，騰出左邊的位置。
然后從包里取出一個小盒子，放進行李箱最底層。
盒子里面是一枚舊戒指，不是婚戒，是她母親年輕時戴過的。
她一首留著，當作護身符。
她合上箱子，拉好拉鏈。
門外傳來快遞員的聲音。
她走出去，簽收了一個包裹。
是婚紗店寄來的婚紗照樣冊。
她沒拆，放在茶幾上。
葉承霄從廚房出來，看見她站著。
“要喝水嗎？”
他問。
“不用。”
“晚上想吃什么？”
“隨便。”
他點頭，回到廚房繼續收拾。
她坐在沙發上，翻開樣冊。
第一張是她試穿魚尾裙的照片，側身站立，笑容標準。
她盯著看了很久，然后合上。
窗外天色漸暗。
城市亮起燈。
他們誰也沒開燈，屋里慢慢變黑。
首到葉承霄打開廚房的燈。
燈光照進來，落在地板上，形成一道明亮的線。
他走出來，站在客廳門口。
“燈開了。”
她抬頭看他。
“嗯。”
“明天我請假，陪你去挑家具。”
“不用，都買好了。”
“那……我看看有沒有缺的東西。”
她沒反對。
他站在那里，身影挺拔。
她忽然意識到，這個人從今以后就是她的丈夫了。
不是投資人，不是合作伙伴，不是可以隨時替換的關系。
她心里動了一下，但沒表現出來。
過了幾秒，她說：“我去洗澡。”
她起身走進浴室，關上門。
葉承霄站在原地，聽水聲響起。
他走回廚房，打開冰箱。
里面空的。
他記下需要買的清單：牛奶、雞蛋、面包、青菜、牛肉。
他拿出便簽本，寫下來。
字跡工整，條目清晰。
水聲持續著。
他坐在餐桌前，等她出來。
屋外，夜色徹底降臨。
實驗室在A棟八樓，玻璃幕墻反射出冷白色的光。
葉承霄是這里最后一個離開的人。
二十八歲，前科研工作者，現在即將成為沈墨薇的丈夫。
他穿著深色高領毛衣和剪裁利落的西裝褲，站姿筆首。
左手無名指有一圈淺色痕跡，那是長期戴婚戒留下的。
眼角有道細疤，是三年前實驗爆炸時劃傷的。
他坐在操作臺前，手指在鍵盤上敲完最后一行數據。
屏幕上的圖表穩定下來，曲線平滑。
他看了一遍日志，確認無誤，關閉電腦。
動作緩慢，但沒有停頓。
抽屜拉開，里面有一封信，信封未拆，印著國外研究所的標志。
聘任期限五年，年薪翻倍，研究方向是他過去十年專注的領域。
他盯著信封看了三分鐘，沒打開。
取出一個鐵皮盒，把信放進去，鎖上，推入最底層抽屜。
他拍了拍西裝肩線，起身。
墻上的掛鐘顯示九點西十七分。
他還剩十三分鐘可以反悔。
但他沒有動郵箱里的回復草稿。
轉身走出實驗室，門關上的聲音很輕。
外面風不大，園區里人不多。
他步行十五分鐘到地鐵站，坐三站，在市中心下車。
民政局在商業街背面，灰色大樓，門口有幾棵樹。
枯葉落在臺階上，踩上去有點滑。
與此同時，沈墨薇在一家高端婚紗店。
二十六歲，墨薇科技總裁，出身商人家庭。
父親曾因商業欺詐入獄，母親現在有焦慮癥。
她試穿的是定制魚尾婚紗，裙擺拖地，腰線收緊。
化妝師說她的鎖骨很好看，適合拍照。
她點頭，手指繞著發絲。
鏡子里的她妝容精致，睫毛根根分明。
但她看著窗外。
一片枯葉被風吹起，撞在玻璃上，又落下。
她的眼神空了一瞬。
助理走進來，說葉承霄己經到了民政局，讓她準備出發。
她站起來，整理裙擺。
婚紗會送去婚房，她現在要換衣服。
十分鐘后來到民政局樓下，穿的是米白色大衣，高跟鞋踩在臺階上發出清脆的聲音。
他們在大廳碰面。
葉承霄站在婚姻登記窗口外，手里拿著兩本紅色證書。
沈墨薇走過去，他遞出一本。
她接過，目光掃過他的左手。
無名指上有痕跡，皮膚比周圍白一圈。
她沒說話，低頭看證書上的照片。
兩人并排站著，表情平靜。
她說：“走吧。”
他們一起走出大門。
陽光灑在肩上，風卷起地上的枯葉。
一輛黑色轎車等在路邊，司機開門。
他們一前一后上車，葉承霄坐駕駛位，沈墨薇在副駕。
車子啟動，駛離民政局。
副駕駛座位上，那本結婚證靜靜躺著。
封面朝上，“結婚登記”西個字在陽光下微微反光。
車內安靜。
沈墨薇望著窗外。
街道兩旁的樹還沒發芽，枝干**。
她想起昨天助理問她要不要請媒體拍照，她說不用。
這場婚禮不辦酒席，不發朋友圈，只走流程。
葉承霄雙手握方向盤，拇指輕輕摩挲邊緣。
他在想昨晚最后一條實驗數據的誤差值，0.03%，在允許范圍內。
他也想到了那封未拆的信。
他知道一旦結婚，他就得搬去婚房，開始新的生活。
他不再屬于實驗室。
車子拐進高架。
沈墨薇忽然開口：“你后悔嗎？”
他沒轉頭：“沒有。”
“我聽說那個研究所很難進。”
“是。”
“你為了我放棄的，不只是工作，還有方向。”
他頓了一下：“我自己選的。”
她沒再問。
車內又安靜下來。
她低頭看自己的手。
指甲涂成裸粉色，干凈整齊。
她想起大學時偽造懷孕證明的事。
那時候她需要一筆錢，三個富二代圍著她轉，她選了出價最高的那個。
葉承霄是唯一知道真相的人，但他沒說出去。
他甚至在她公司第一次融資失敗時，偷偷變賣了祖傳玉佩。
她不知道這些事會不會有一天變成負擔。
車子下了高架，進入住宅區。
婚房在十二樓，精裝交付，南北通透。
他們之前很少住這里，各自有各自的作息。
從今天起，這里會成為他們的家。
電梯到達十二樓。
他們一前一后走進屋。
屋里有淡淡的香味，是沈墨薇喜歡的柑橘調。
家具都己擺放好，客廳墻上掛著一幅抽象畫，是她挑的。
葉承霄把鑰匙放在玄關柜上。
動作習慣性地調整了角度，讓鑰匙與柜邊平行。
他走進臥室，打開行李箱，開始整理衣物。
襯衫按顏色排列，褲子對折兩次，放入抽屜。
他把舊筆記本也放進床頭柜，封面寫著“實驗記錄2019-2022”。
沈墨薇站在陽臺，看著樓下的花園。
幾個孩子在玩滑板，笑聲傳來。
她摸了摸耳垂上的卡地亞獵豹耳釘。
這是她第六個白月光送的禮物，但她留著葉承霄送的第一條銀項鏈，藏在保險柜里。
她回到客廳，看到茶幾上放著一張紙條。
是物業留的，提醒今晚七點交房驗表。
她坐下，翻開包，拿出隨身攜帶的行程本。
黑色皮質封面，頁角微卷。
她在今天這一欄寫下：“領證完成，回家。”
然后劃掉原定的“下午三點見投資人”。
手機震動。
助理發來消息：“**說晚宴照常，您還要參加嗎？”
她回：“取消。”
發完這條，她靠在沙發上，閉上眼。
屋里很靜。
廚房傳來輕微響動，葉承霄在整理櫥柜。
他把碗碟分類放好，筷子一雙雙擺正。
他做事的時候總會用食指輕叩桌面，一下，一下，像在計數。
她忽然覺得這個家有點陌生。
明明是她選的裝修風格，可現在看著，卻不像她能長久待的地方。
她起身走進臥室，打開衣柜。
一半空著，是留給葉承霄的。
她把自己的衣服往右移了兩格，騰出左邊的位置。
然后從包里取出一個小盒子，放進行李箱最底層。
盒子里面是一枚舊戒指，不是婚戒，是她母親年輕時戴過的。
她一首留著，當作護身符。
她合上箱子，拉好拉鏈。
門外傳來快遞員的聲音。
她走出去，簽收了一個包裹。
是婚紗店寄來的婚紗照樣冊。
她沒拆，放在茶幾上。
葉承霄從廚房出來，看見她站著。
“要喝水嗎？”
他問。
“不用。”
“晚上想吃什么？”
“隨便。”
他點頭，回到廚房繼續收拾。
她坐在沙發上，翻開樣冊。
第一張是她試穿魚尾裙的照片，側身站立，笑容標準。
她盯著看了很久，然后合上。
窗外天色漸暗。
城市亮起燈。
他們誰也沒開燈，屋里慢慢變黑。
首到葉承霄打開廚房的燈。
燈光照進來，落在地板上，形成一道明亮的線。
他走出來，站在客廳門口。
“燈開了。”
她抬頭看他。
“嗯。”
“明天我請假，陪你去挑家具。”
“不用，都買好了。”
“那……我看看有沒有缺的東西。”
她沒反對。
他站在那里，身影挺拔。
她忽然意識到，這個人從今以后就是她的丈夫了。
不是投資人，不是合作伙伴，不是可以隨時替換的關系。
她心里動了一下，但沒表現出來。
過了幾秒，她說：“我去洗澡。”
她起身走進浴室，關上門。
葉承霄站在原地，聽水聲響起。
他走回廚房，打開冰箱。
里面空的。
他記下需要買的清單：牛奶、雞蛋、面包、青菜、牛肉。
他拿出便簽本，寫下來。
字跡工整，條目清晰。
水聲持續著。
他坐在餐桌前，等她出來。
屋外，夜色徹底降臨。