雨水像瘋狂的鼓點，猛烈地敲打著車窗，將街邊霓虹的光暈暈染成一片片模糊而冰冷的色塊。

林淵雙手緊握著方向盤，指節因用力而微微發白。

車前窗的雨刮器以最快的頻率左右搖擺，卻依舊難以完全理清被雨水肆意扭曲的視野。

電臺里，主持人正用甜美的嗓音播報著即將到來的月全食天文奇觀，稱其為“百年難遇的血月”。

但林淵此刻無暇欣賞。

他剛剛結束了一個長達十六小時的連續攻關會議，眼皮沉重得像灌了鉛。

作為“廣寒宮”探月工程最年輕的核心動力子系統工程師，巨大的榮譽背后，是常人難以想象的壓力與負荷。

他的大腦還在慣性運轉，思考著那份關于著陸器緩沖機構優化方案的報告中的一個數據疑點，疲憊如同深海的暗流，一陣陣侵蝕著他的意識。

“不行，得集中精神。”

他用力眨了眨眼，晃了晃頭，試圖將渙散的注意力重新拉回這濕滑的路面上。

深夜的城市快速路，車輛稀疏，但速度都很快，輪胎碾過積水路面，發出持續不斷的、令人心煩意亂的嘶吼。

他瞥了一眼放在副駕駛座上的公文包，里面裝著那份即將決定項目下一個里程碑的關鍵報告。

成功近在咫尺，只要明天……不，應該是今天上午的評審會通過，項目就將進入全新的階段。

他甚至能想象出導師和同事們如釋重負又充滿期待的笑容。

就在這時，前方百米開外，一輛原本正常行駛的黑色轎車，毫無征兆地，猛地亮起了刺眼的紅色剎車燈！

那光芒在雨幕中驟然炸開，像兩滴突兀的血珠。

林淵的心臟瞬間一縮，幾乎是本能，他的右腳己經狠狠踩向了剎車踏板！

“吱——嘎——”輪胎與濕滑路面劇烈摩擦，發出尖銳而絕望的哀鳴。

強大的慣性推著他的身體猛烈前沖，安全帶瞬間繃緊，像鐵索般深深勒進他的肩膀和胸膛，帶來一陣窒息的痛感。

他能清晰地感覺到車身失去了絕對的抓地力，開始不受控制地向前滑行，車頭微微側移。

“穩住！

一定要穩住！”

他心中狂吼，雙臂肌肉賁張，拼命對抗著方向盤的失控趨勢，試圖修正軌跡。

這一切都發生在電光火石之間。

他的目光穿透雨幕，死死鎖定前方那輛幾乎停死的黑色轎車，以及更遠處——車燈照耀下，一個模糊的、正在橫穿快速路的人影！

那是一個穿著淺色外套的身影，似乎被突然失控的車輛嚇呆了，僵立在路中央，一動不動，如同暴風雨中一株無助的蘆葦。

時間，在這一刻仿佛被無限拉長、凝固。

林淵的大腦在百分之一秒內處理著海量的信息：自己車輛失控滑行的速度和角度、與前車的距離、那個行人所在的位置、剎車系統的反饋、路面積水的深度……無數個變量、無數條可能性的軌跡，在他受過嚴格科學訓練的大腦中以驚人的速度計算、推演。

所有的結果都指向一個令人絕望的結論：無論他如何操作，撞擊都無法完全避免。

唯一的區別在于，撞向哪里，以及，由誰來承受最主要的沖擊。

如果繼續當前軌跡，他會攔腰撞上那個行人，后果不堪設想。

如果猛打方向，他或許能避開行人，但失控的車尾會掃到對方，同時自己的駕駛座一側，將首接迎頭撞上前方車輛的尾部或者更堅硬的水泥隔離墩。

沒有時間權衡利弊了。

那是一種深植于骨髓的本能，一種超越理性計算的、對生命的敬畏與守護。

在意識做出明確決定之前，他的身體己經先一步行動。

“呵……”他喉間發出一聲意義不明的、近乎嘆息的氣音，緊繃的手臂以一種決絕的力道，猛地將方向盤向遠離行人的一側打去！

這個動作，徹底放棄了最后一絲穩定車身的可能，也將他自身置于最危險的境地。

世界，在他眼中瞬間開始了瘋狂的旋轉。

車窗外的霓虹、路燈、雨水，全都扭曲、混合成一片光怪陸離的旋渦。

天與地失去了界限，只剩下失重帶來的強烈眩暈和惡心感。

“砰！！！”

第一聲巨響傳來，是車尾某處與什么堅硬物體發生了劇烈的刮擦碰撞，金屬扭曲碎裂的聲音刺耳欲聾。

緊接著，是第二聲，更沉悶，也更致命。

他的駕駛座一側，如同預演般，結結實實地撞上了前方車輛堅硬的尾部結構（或者是隔離墩，他己經無法分辨）。

巨大的沖擊力如同無形巨錘，狠狠砸在他的左側身軀上。

安全帶勒得更深，幾乎要切斷他的呼吸，但他清晰地聽到了自己左側肋骨斷裂發出的、令人牙酸的“咔嚓”聲。

劇痛如同潮水，瞬間淹沒了他的神經。

安全氣囊猛地爆開，像一個瞬間充氣的白色巨拳，帶著刺鼻的化學粉塵味道，重重砸在他的面部和胸膛。

鼻腔一熱，溫熱的液體涌了出來，嘴里充滿了鐵銹般的腥甜。

視野開始迅速變得模糊、昏暗。

耳邊所有的聲音——雨聲、金屬扭曲聲、遠處傳來的驚呼聲——都迅速遠去，變得縹緲而不真實，仿佛隔著一層厚厚的、不斷加厚的玻璃。

劇痛在持續，但意識卻奇異地開始從疼痛中抽離，變得輕飄飄的。

在徹底陷入黑暗之前，他最后努力地、艱難地，將目光投向車窗外那被雨水和裂紋分割得支離破碎的天空。

不知何時，雨勢似乎小了些。

濃密的烏云詭異地散開了一道縫隙，恰好將一輪**的、呈現出詭異暗紅色的月亮，顯露了出來。

那輪紅月，靜靜地懸在漆黑的天幕上，冰冷，妖異，仿佛一只漠然注視著人間的、淌血的眼睛。

它離得那么近，近得仿佛觸手可及。

那暗紅色的光輝，透過破碎的車窗，灑在他的臉上，帶著一種難以言喻的、非人間的冰冷觸感。

“血月……真……不吉利啊……”一個模糊的念頭，如同水底最后的氣泡，輕輕浮上他即將沉寂的意識表面。

隨即，所有的光線、聲音、感覺，如同退潮般迅速消散。

徹底的、絕對的黑暗，溫柔而殘酷地，擁抱了他。

…………不知過去了多久，也許是一瞬，也許是永恒。

一絲極其微弱的感知，如同投入絕對虛無中的一粒微塵，開始悄然復蘇。

沒有身體，沒有疼痛，沒有聲音，沒有光。

只有一種“存在”的感覺，漂浮在無法形容、無法理解的“地方”。

我是誰？

林淵？

那個在雨夜車禍中……死去的人？

那么，這里……是死后的世界嗎？

為何如此……寂靜？

如此的……蒼白？

（第一章 完）