溪水在青石間叮咚跳躍，驚起一串銀鱗般的水花。

方寧屈起修長的雙腿坐在老木橋上，指尖無意識地摩挲著腰間柴刀的缺口。

十七年的光陰里，這道由父親打造的缺口始終保持著三指寬的弧度，就像村東頭那棵歪脖子老松的枝椏。

“又發呆？”

水中的斑紋魚突然聚成旋渦，魚尾拍打出奇特的節奏。

方寧眨了眨眼，水面倒映的少年面容忽然模糊起來，那張本該熟悉的臉，竟浮現出眉心一道淡金色的豎痕。

“寧兒！”

母親的聲音穿透薄暮，驚散了詭異的幻象。

方寧猛地回頭，看見炊煙從自家石屋升起，在晚霞中劃出蜿蜒的軌跡。

鐵匠鋪前的風箱仍在嗡鳴，父親掄錘的聲響隔著半個村子都清晰可聞。

“就來！”

他應聲站起，木橋突然發出不堪重負的**。

低頭時，發現常年被雨水浸泡的橋樁上，不知何時爬滿了蛛網般的金色紋路。

方家村的夜晚總是來得又急又猛。

方寧蹲在灶臺前添柴，火光將他輪廓鍍上一層流動的金邊。

母親正在翻炒山菇，鐵鍋與鐵鏟碰撞間，竟有細小的火星迸濺。

“今天到河邊干嘛去了？”

母親突然發問，鍋鏟在掌心轉出個漂亮的弧線。

方寧盯著那點轉瞬即逝的火星：“沒…沒有，就在那兒一首看著魚兒們玩耍。”

鐵鏟驟然停在半空。

父親的身影堵在廚房門口，沾滿煤灰的手里還握著剛淬火的鐮刀。

夫妻倆交換了個眼神，方寧分明看見父親指節發白，那柄給王嬸家打的普通鐮刀，此刻正泛著不正常的青芒。

“去地窖取壇酒來。”

父親聲音低沉，“要青石后面那壇。”

地窖的陰冷撲面而來。

方寧熟練地繞過腌菜缸，卻在青石墻前愣住了，原本平整的墻面上，今夜竟凸起三枚銅錢大小的錐頭，排列方式與溪中魚群如出一轍。

當他抱著酒壇回到廚房時，父母己經擺好了三副碗筷。

父親用鐮刀尖挑開泥封的動作行云流水，酒香中混著某種草藥氣息。

方寧注意到，父母碗沿都沾著未干的水痕，顯然剛才用某種液體畫過符。

“十八歲生辰快到了。”

母親給他夾了塊獐子肉，“明日跟娘上山采些藥。”

母親話音剛落，屋外突然傳來樹枝斷裂的脆響。

父親瞬間閃到窗邊，方寧看見他后背肌肉隆起，衣料下隱約有暗紋流動。

遠處山林里，夜梟的叫聲變成了某種禽類絕不該發出的嘶吼。

月光爬上窗欞時，方寧在床底摸出了自己偷偷打造的小刀。

刀身映月的一刻，他驚覺上面布滿了與橋樁相似的金紋。

恍惚間，耳邊響起陌生的呢喃：“守印人…”瓦片上的腳步聲輕得像貓。

方寧屏息數到七下，正好是鐵匠鋪到自家屋頂的步數。

透過房梁縫隙，他看見父親踏月而行，腰間別著的不是平日打鐵的錘子，而是一柄刻滿星斗的短杖！

溪水聲忽然在腦海中轟鳴。

方寧眼前浮現出無數記憶碎片：母親用繡花針在布匹上繡出山河走勢，父親給耕牛釘掌時總在蹄鐵內側刻奇怪的符號，就連村里最年邁的方婆婆喂雞的谷物，撒落時都形成特定圖案…當第一縷晨光染紅溪水時，方寧發現自己竟整夜保持著握刀姿勢。

刀身上的金紋己經消失，但掌心多了個月牙狀的灼痕。

灶間傳來母親收拾藥簍的聲響，往常采藥用的竹簍旁，今夜多了一把纏著紅繩的青銅小鋤。

“醒了？”

母親系緊綁腿，發髻間銀簪的墜子碰撞出清越聲響，“記得帶上柴刀。”

方寧望向窗外。

晨霧中的方家村靜謐如常，唯有溪水倒映出的山影，隱約組成了某個巨大的符咒形狀。