從食府集團那令人窒息的檔案室出來，我手里緊緊攥著那個硬殼筆記本，仿佛握著一塊燒紅的炭。

外面的陽光刺眼，我卻感覺不到絲毫暖意。

“五十載大限至時，根基自腐，樓塌人散。”

那句話在我腦子里嗡嗡作響。

我失魂落魄的樣子大概嚇到了姨媽，她沒多問，只是利落地開車把我帶到了一棟位于老城區的西層樓房前。

樓房有些年紀了，墻皮帶著雨水沖刷后的斑駁痕跡，但結構看起來依然堅固，帶著舊時代建筑特有的沉穩。

“倩意，就是這里了。”

姨媽拍拍我的肩膀，試圖驅散我的不安，“左邊二樓，鑰匙給你。

對面那戶……”她頓了頓，壓低聲音，“是個有錢人，前兩年把整棟樓都買下來了。

唯獨我這一套，是你外婆當年留下的老底子，我說什么也不賣。

所以他出再高的價，也沒用。”

我抬頭看了看這棟悄無聲息的樓房，心里咯噔一下。

“整棟樓……都買了？”

“嗯，聽說業主很少回來，反正我是沒見過。”

姨媽嘆了口氣，“所以這樓里，平時恐怕就你一個人住。

我知道你喜歡清靜，這里安全，也清凈，正好讓你定定心。”

一個人住一棟樓？

若是平時，我定會覺得空曠得嚇人。

但此刻，剛從那個充滿**預言的集團總部出來，這種極致的“空”與“靜”，反而成了一種詭異的應和。

送走姨媽，我拖著行李，踏著磨得光滑的**石樓梯，走上了二樓。

樓道里很干凈，卻彌漫著一種久無人煙的清冷氣息。

我用鑰匙打開左邊的房門，一股老房子特有的、混合著木頭和淡淡霉味的氣息撲面而來。

房間被姨媽提前打掃過，干凈整潔，老式家具擦拭得發亮。

但那種無處不在的寂靜，還是讓人心里發毛。

我放下東西，幾乎是下意識地走到門邊，透過貓眼看向對面——深紅色的防盜門緊閉著，沒有任何聲息。

整棟樓，只有我一個人。

這種認知讓我后背莫名發涼。

我退回客廳，坐在略顯堅硬的舊沙發上，那個藍色的筆記本被我放在面前的茶幾上，像一枚隨時會引爆的定時**。

食府集團看似堅固無比的大廈，內里可能正在被蛀空。

而我現在棲身的這棟老樓，看似安寧，實則是一座只有我一個人的“空城”。

這種內外交加的孤立感，幾乎讓我窒息。

我拿起手機，想給媽媽打個電話，卻發現信號格微弱地閃爍著一兩格。

是因為老房子的結構嗎？

還是……我的目光再次落在那本筆記上。

我必須弄清楚，“特殊原料”是什么？

“舊債”和“新孽”又指的是什么？

那個買下整棟樓的、神秘的對面鄰居，在這個節骨眼上，真的只是巧合嗎？

夜色漸漸籠罩下來，窗外老城區的路燈亮起，在房間里投下昏黃的光斑。

整棟樓靜得可怕，我能清晰聽到自己的心跳和呼吸聲。

就在這時，我似乎聽到樓道里傳來極其輕微的、幾乎難以察覺的腳步聲。

我的心猛地一提，幾乎是屏住呼吸，躡手躡地再次湊到貓眼前。

外面樓道感應燈沒有亮，一片昏暗。

而對面的那扇深紅色防盜門，在寂靜無聲中，仿佛一道沉默的巨口。

我感覺自己仿佛陷入了一張無形的大網，一邊是集團深處不可告人的秘密，一邊是這棟空樓里令人不安的靜謐。

失業的陰影似乎暫時被更龐大、更具體的危機感取代了。

---在空蕩的老樓里住了幾日，那份無處不在的寂靜幾乎要將我吞噬。

食府集團的秘密像一塊巨石壓在心頭，而周遭了無人氣的環境更是放大了這種孤立無援。

我甚至開始出現幻聽，總覺得樓道里有細微的腳步聲，每次緊張地湊到貓眼前，卻總是一片漆黑，空無一人。

首到周五晚上，我為了讓自己從紛亂的思緒中掙脫出來，特意蒸了一鍋家鄉風味的芋頭糕，熱騰騰的香氣暫時驅散了屋里的清冷。

就在我準備享用的時候，樓道里忽然傳來了清晰、沉穩的腳步聲，緊接著是對面門鎖轉動的“咔噠”聲。

他真的回來了！

心臟沒來由地快跳了幾下。

是好奇，也是出于一種建立正常鄰里關系的本能。

或許，也是為了驅散自己內心那過分膨脹的孤寂與猜疑。

我深吸一口氣，用盤子切了幾塊還溫熱的芋頭糕，打開了房門。

對面的男人正準備關門，聽到動靜，動作頓住了，側過頭來看我。

他看起來三十五六歲，穿著合身的深色休閑西裝，沒有打領帶，氣質清雋，眼神里帶著一絲不易察覺的疲憊，以及……某種洞悉事物的沉靜。

他的樣貌比我想象中更斯文，也更難以捉摸。

“你好，”我盡量讓聲音聽起來自然，舉了舉手中的盤子，“我住對門，剛搬來。

做了點芋頭糕，不嫌棄的話嘗嘗？”

他眼里掠過一絲明顯的詫異，似乎很不習慣這種鄰里間的突然造訪。

但他很快收斂了情緒，唇角牽起一個很淺的弧度，接過盤子：“謝謝，你太客氣了。”

他的聲音低沉，帶著點沙礫感，很好聽。

“對了，我叫周倩意。”

“樓清風。”

他微微頷首，報上名字。

樓清風。

名字倒是和他的人很配，像樓間穿過的、捉摸不定的一陣風。

“那……你慢慢吃，盤子不急著還。”

我指了指他手中的盤子。

“好，謝謝。”

他再次道謝，姿態從容卻帶著一種無形的距離感。

沒有更多的寒暄，我們幾乎是同時，默契地各自轉身，關上了房門。

“咔。”

門鎖落下的輕響，將剛剛建立起的一絲微弱聯系再次切斷。

我背靠著冰冷的門板，聽著對面傳來極其輕微的、門也關嚴實了的聲音，心里說不上是什么滋味。

樓清風。

他看起來不像是什么壞人，但那種過于沉靜和疏離的氣質，與他“買下整棟樓”的行徑之間，總讓人覺得有些違和。

他究竟是做什么的？

為什么偏偏買下這棟樓？

又為什么幾乎不回來住？

我走到茶幾邊，目光再次落在那本深藍色的筆記本上。

一邊是可能隱藏著巨大隱患、看似穩固的商業帝國，一邊是神秘難測、空曠得詭異的居所，以及對門這個如同清風般來了又走的男人。

芋頭糕的香氣還在室內縈繞，而對門那片剛剛被短暫打破、如今又重新凝聚起來的寂靜，似乎比之前更加沉重了。