冷白的燈光落在桌上。

塵屑在空氣里漂浮，一粒一粒，像失重的時間。

整個修復室靜得只剩下呼吸聲。

那面鏡子躺在恒溫玻璃箱中，裂紋從正中延伸到邊緣，像一道細細的河。

蘇嵐蹲下來，戴上手套，呼出的氣在罩面上凝成白霧。

她拿起棉簽，沿著那條裂縫一點點擦拭，棉尖帶出一層暗褐的氧化物，露出底下微亮的金屬紋。

她見過太多古鏡——唐、宋、明代的都有，但這種透著銀灰的光澤，她只在夢里見過。

“成分分析回來了。”

同事江寅推門進來，把化驗單遞到她手邊。

“銅錫比例不正常，像復合材料。

你確定它出土點沒錯？”

蘇嵐“嗯”了一聲，目光沒離開鏡子。

她的語氣總是這樣平穩，連一句“沒錯”都像在陳述天氣。

江寅在門口停了幾秒，似乎想說什么。

最后只留下句提醒：“晚上別加班太久。”

門合上。

鎖扣的輕響落進空氣里，被光線吞掉。

蘇嵐低下頭。

那面鏡子在恒溫光下緩緩反光——裂縫似乎在動，像有什么東西從內部微微呼吸。

她沒動。

手里的棉簽懸空著。

那是一種奇怪的首覺：鏡子正在看她。

她靠近，盯著鏡面。

反光里出現兩道影子，一道是她，一道更淡，像是光在復制光。

她眨了下眼。

第二道影子沒消失，反而更清晰了。

那影子背著光，輪廓柔和得像水。

她分不清那是不是自己的倒影，只是那雙眼睛……不屬于現在。

她的腦子里閃過一個名字——“蘇若”。

一個沒見過，卻莫名熟悉的字。

那一刻，鏡面輕輕震了一下。

她聽見了一聲氣息極短的低語，仿佛從另一口呼吸里借來的：“……終于見到你。”

?蘇嵐的背發緊。

她合上恒溫蓋，后退一步。

錄音筆在桌角亮起紅點。

她記得自己沒開錄。

“錯覺。”

她壓低聲音。

錄音筆發出輕響，屏幕上滾動出一行自動識別的文字：錄到未知聲源：女聲。

她盯著那行字，胸口一點點發涼。

手指想去按停止，卻停在半空。

燈光從頭頂灑下，她的影子和鏡里的影子再次重疊。

這次，鏡中那個人先動了。

空氣的溫度一點點降下來。

修復室的恒溫系統沒有報警，但她的指尖在發涼。

那種涼意不是溫度，而像從皮膚底下往外滲的冷。

她盯著鏡。

裂縫處浮著一層極淺的霧氣，仿佛有呼吸在那邊。

理性讓她動手。

她取出紫外線燈，用實驗手法去驗證鏡面的物理變化。

燈一亮，鏡面泛起一層淡紫的光暈——像墨跡擴散，像有一幅圖正在那光里慢慢顯形。

那是一幅畫。

粗糙的線條，帶著古舊的風格。

一座殿宇，一名女子執筆對鏡而坐，燈火搖晃。

畫面只是閃了一瞬，便被光線吞沒。

蘇嵐怔在那里。

儀器上記錄的光譜數據亂成一片。

她深吸一口氣，拔掉電源。

房間重新陷入靜音。

她不信幻覺，也不信巧合。

她的專業告訴她，這一切都是感官混亂、疲勞與心理暗示。

但她的身體比思維更快，心臟在那一刻己經開始用另一種節奏跳——她知道那不是恐懼，而是記憶在顫動。

她看向桌角那臺舊錄音機。

那是母親留下的。

母親去世前有一年整在精神科病房，每天都對著墻上的一面鏡子說話。

——“鏡子里有人在等我。”

蘇嵐記得那句話。

那是母親最后一晚留下的錄音，也是她選擇學心理學的理由。

她想解釋幻覺，解釋鏡。

想找到母親病因的每一條線索。

但此刻，解釋變得像借口。

她低下頭，鏡中的裂紋在光里重新浮動，那裂紋的走勢與她母親照片里那面鏡的裂口——一模一樣。

“怎么會……”蘇嵐退后一步，恒溫箱的金屬邊撞到她腰際，冰冷的。

那一刻，鏡面泛起第二層光。

比之前更淺，像一層水從內側流動。

她的影子被扯進那層光里。

時間好像有一瞬間斷。

耳邊傳來模糊的鐘聲。

不是現實的鐘，而像從另一個時代敲來的。

回音在空氣里震蕩，她眼前的鏡像晃了一下——那女子再度出現。

這次看得更清楚了。

她穿著褐色的寬袖長衣，發間簪著一支玉釵，眉心一點朱砂。

她正低頭在鏡上繪畫，畫筆微顫。

筆尖劃開時，鏡里有光閃出。

那光線穿過時間，刺到蘇嵐眼中。

她下意識瞇眼。

當她再次睜開——殿宇的火光在她瞳孔中跳動。

空氣里有煙香的味道，混著蠟淚。

修復室的燈依舊亮著，但世界安靜得像被封起來。

那女子抬起頭。

隔著兩層鏡面，她的眼神正對上蘇嵐。

她張口說了三個字，沒有聲音，但蘇嵐看懂了唇形——“——別怕。”

光線忽然暗下。

整個鏡面坍塌成一片漆黑。

蘇嵐猛地抽身，身后的工具架被撞倒，器具滾了一地。

碎裂的聲響過后，一切又靜了。

她的胸口急劇起伏。

心率監控儀滴答作響，像在數另一個人的呼吸。

錄音筆再次亮起紅燈。

屏幕自動跳出一段新文字：檢測到兩種不同頻率的呼吸聲。

蘇嵐盯著那一行字，眼底的光一點點聚攏。

她忽然意識到——鏡面裂縫里的那條線，像極了一根脈搏。

她伸手，輕輕貼了上去。

冷意透過手套。

一陣微弱的震動從指尖蔓延到心口。

在那一刻，她幾乎聽見自己的名字，被一聲低語從很遠的地方喚起——“蘇嵐。”

她猛地回頭。

修復室空無一人。

只有鏡面，在光下緩緩收攏裂紋。