日子像晾衣繩上滴落的水珠。

一滴。

又一滴。

砸在樓下水泥地曬著的咸魚干上。

不咸不淡。

我踮著腳，把最后一件洗得發白的T恤甩上繩子。

汗順著額角滑進眼睛，刺得生疼。

兒子杳杳蹲在墻角，用小樹枝專注地戳著螞蟻洞。

“杳杳，別玩了，回屋喝口水。”

他沒動。

小身板繃得緊緊的，像只蓄勢待發的小豹子。

“媽媽，”他突然抬起頭，眼睛亮得驚人，“爸爸什么時候回來？”

我喉嚨一哽。

像被那滴水珠噎住了。

“爸爸……工作忙。”

又是這句。

說了三年。

自己都覺得沒滋沒味。

杳杳低下頭，繼續戳他的螞蟻。

小小的背影，透著股倔。

手機在口袋里嗡嗡震動。

掏出來一看。

陌生的本地號碼。

“喂？”

“**，請問是蘅女士嗎？”

一個甜得發膩的女聲。

“是我。”

“恭喜您！

您和您的兒子杳杳，成功入選我們大型親子戶外真人秀《寶貝向前沖》的最終家庭名單！”

我愣住了。

“什么？”

“《寶貝向前沖》！

國民級綜藝！

收視之王！

您被選中了！

下周就進組拍攝！”

“等等……我沒報名啊？”

“哎呀，是您**貝太可愛啦！

我們在***做前期海選調研，杳杳的照片被導演一眼相中！

緣分啊蘅女士！”

那邊噼里啪啦，像倒豆子。

“片酬豐厚！

全程保姆車！

吃住全包！

還能帶火小童星！

機會難得……”我腦子里嗡嗡的。

杳杳的照片？

***？

什么時候的事？

低頭看杳杳。

他不知什么時候站起來了，小手緊張地攥著衣角，大眼睛巴巴地望著我。

里面全是渴望。

“媽媽……電視……可以上電視嗎？”

那眼神。

像小鉤子。

我拒絕不了。

“……好吧。”

我聽見自己干澀的聲音。

“太好了！

合同馬上發您郵箱！

下周見！”

那邊歡天喜地掛了電話。

放下手機。

心還在亂跳。

上電視？

帶著杳杳？

**……我甩甩頭。

管不了那么多了。

杳杳需要這個。

需要點不一樣的色彩。

像他那個永遠缺席的爸爸一樣。

一周后。

保姆車直接把我和杳杳拉進了郊區一個巨大的影視基地。

綠樹成蔭。

攝像機像潛伏的鋼鐵怪獸。

到處都是穿著馬甲、拿著對講機跑來跑去的工作人員。

杳杳緊緊抓著我兩根手指。

小臉繃著。

好奇又緊