蠟燭吹滅的瞬間，客廳的燈 “啪” 地亮起。

白雪把一個燙金禮盒推到我面前，嘴角勾著點說不清道不明的笑：“趙晟嘉，給你的生日驚喜。”

我**手笑，以為是心心念念的那款***：“喲，今年這么大方？”

指尖剛碰到禮盒，就聽見她輕飄飄地補了句：“特意托人買的，據說效果一絕。”

拆開絲帶的手頓了頓。

玻璃瓶身上印著彎彎曲曲的外文，標簽角落用中文標著 “延時增效”，底下還畫了個曖昧的箭頭。

空氣里的奶油甜香突然變得刺鼻，我捏著瓶子抬頭，白雪已經收起了笑，正用那種審視貨物的眼神打量我。

“你什么意思？”

我的聲音像被砂紙磨過，啞得厲害。

她往后靠在椅背上，抱起胳膊：“什么意思？

趙晟嘉你自己說，最近三個月，我哪天不是躺半小時就說‘累了’？”

冰箱的嗡鳴聲突然變得清晰，我盯著她臉上的不耐煩，喉嚨發緊：“夫妻之間的事，你就用這個……用這個怎么了？”

她突然提高音量，抓起手機點開購物記錄懟到我眼前，“三百多一瓶呢！

同事她老公用了都說好，我想著你生日，也算……也算給我發的‘性能補貼’？”

我猛地把瓶子摜在桌上，液體晃出瓶口，在桌布上洇出深色的漬。

白雪的臉瞬間漲紅，抓起桌上的蛋糕刀往盤里戳：“趙晟嘉你講點道理！

我跟你提過一次要求嗎？

上次閨蜜聚會，李婷說她老公……別拿我跟別人比！”

我拍案而起，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，“你覺得我不行，早說啊！

用得著弄這玩意兒來惡心人？”

她也站了起來，胸口劇烈起伏：“惡心？

我為了誰？

結婚三年，我守著活寡的時候，你怎么不說惡心？”

蛋糕上的奶油在室溫里慢慢融化，像我此刻一點點垮掉的自尊。

我死死盯著她，突然發現她眼里的期待早就沒了，只剩下**裸的抱怨。

“行，” 我抓起那瓶神油，指尖冰涼，“不就是這個嗎？

我用。”

她愣住了，似乎沒料到我會答應。

我轉身往臥室走，聽見她在身后小聲說：“說明書…… 我放床頭了。”

臥室門被我摔上的瞬間，客廳的燈滅了。

黑暗里，我捏著那瓶冰涼的液體，第一次覺得這個家