我是于家默認的“家生奴仆”，從小被當成啞巴養在后院。

少爺于賀卻把沉默的我當成樹洞，事無巨細分享他的世界。

“她不會煩我，也不會泄密。”

他是這樣對父母解釋的。

直到那天我被他喋喋不休的“頂級煩惱”逼瘋。

“你有錢有顏，到底在煩惱什么？！”

他驚得瞳孔**：“你…你不是啞巴？！”

“我只是不愛說話(?д?)”01于家的空氣，永遠飄著消毒水和昂貴熏香混合的冰冷氣息。

這里像一臺精密的機器，無聲運轉。

而我，是這臺機器上一個被設定為“靜音”的零件。

十歲那年，我就明白了語言的廉價。

當同齡人只顧著爭搶玩具時，我的腦子里卻被舊書攤淘來的《時間簡史》塞滿。

當我試著分享書中的觀點時，卻只收獲了保姆張媽困惑又憐憫的眼神。

我與其他孩子的不同，引起了她的注意。

她總在我父母面前說些莫名其妙的話，因為那些話父母看我的眼神也越來越奇怪。

一開始我也試圖解釋，但比起我這個女兒，他們似乎更相信那個被請來的“保姆”。

他們不懂書中的語言，也不懂我。

他們強硬的沒收了我的書，徒留下了空空的房間。

智者止語。

從那以后，我便再沒主動向他人傾訴。

閉嘴，成了我與這喧囂世界最節能的防火墻。

小孩子的喜惡總是很明顯的，他們見我不說話，便給我冠上了“啞巴”的標簽。

這種幼稚的，天真的惡意并沒有對我造成什么影響。

我反倒樂得自在，省去了應付那些無法同頻靈魂的力氣。

那些人只看到一個安靜的影子，卻看不見影子背后奔涌的星河。

02升入小學后母親將我帶來了于家，踏進于家那天，陽光刺眼，巨大的雕花鐵門無聲滑開，如同巨獸的嘴。

母親的手心全是汗，攥得我手腕生疼。

她彎著腰，對著管家堆滿討好的笑。

我安靜地跟著，目光掠過精心修剪的草坪、噴著水珠的噴泉，最后落在那架后院角落、油漆斑駁的舊秋千上。

那一刻，心奇異地安定。

我們家三代都在于家做工，***似乎已成定局。

看著廚房里父母陀螺般旋轉的身影，我竟荒謬地感到一絲慶幸——至少，那架秋千和它上方被藤蔓切割的天空，暫時屬于我。

于家夫婦像