火鉗與暖水袋------------------------------------------，老周又來(lái)了。。那是個(gè)六十多歲的老**，腳趾甲厚得像樹(shù)皮，她得先用熱水泡軟了，再用專(zhuān)門(mén)的剪刀一點(diǎn)一點(diǎn)修。老周進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她就抬頭看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。，把毛巾疊成方塊墊在脖子后面靠著，閉著眼，像在自己家一樣自在。，落在他那雙解放鞋上。鞋底磨得一邊高一邊低，左腳那只外側(cè)磨得厲害，右腳那只還湊合。蘇敏看了一眼，心想這人走路姿勢(shì)肯定有問(wèn)題。“周師傅今天沒(méi)活？”蘇敏收了老**的錢(qián)，把她送出門(mén)，然后拿過(guò)木盆接水。“下午有，給建材市場(chǎng)卸貨，五點(diǎn)半去。”老周睜開(kāi)眼，從脖子后面抽出毛巾遞給蘇敏，“你這生意還行？湊合。”蘇敏把毛巾接過(guò)來(lái)，抖了抖，搭在架子上。，老周把腳泡進(jìn)去，舒服得嘆了口氣。蘇敏搬個(gè)小馬扎坐在他對(duì)面，開(kāi)始給他按腳。她干活時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，但老周愛(ài)說(shuō)。“昨兒個(gè)我回去想了想，”老周閉著眼，“你這店的位置，我二十年前真來(lái)過(guò)。”，“你來(lái)過(guò)？那時(shí)候這邊還沒(méi)蓋這么多樓，都是一排排平房。我在對(duì)面工地干小工，晚上收工就從小巷子里穿過(guò)去回工棚。”他指了指窗外，“就那條巷子，現(xiàn)在還在。”——就是昨天那個(gè)陌生人消失的巷子。巷口窄窄的，兩邊是墻，里面黑漆漆的看不清。“二十年前，”她低下頭，繼續(xù)按腳，拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著老周腳踝內(nèi)側(cè)，“那會(huì)兒我還沒(méi)搬來(lái)。那會(huì)兒你才多大，五六歲？”老周睜開(kāi)眼看她，“不過(guò)這地兒那時(shí)候出過(guò)事，你知道嗎？”。
“什么事？”
老周沒(méi)吭聲，半晌才說(shuō)：“記不清了，反正聽(tīng)工友說(shuō)過(guò)，有一家出了事，死了人還是怎么的。我那會(huì)兒年輕，沒(méi)往心里去。”
他縮回腳，在水里搓了搓，“行了，差不多了吧？”
蘇敏沒(méi)動(dòng)，“誰(shuí)家？”
“啊？”
“你說(shuō)的那家，在哪兒？”
老周往外看了一眼，“就……就你這店后頭那一排吧。具體哪間不知道。”他擦干腳，從兜里掏出皺巴巴的二十塊錢(qián)放在凳子上，“我先走了，還得去干活。”
他走到門(mén)口，又回頭看了一眼蘇敏。嘴動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，最后還是沒(méi)說(shuō)，掀開(kāi)簾子出去了。
蘇敏站在原地，手指還保持著按腳的姿勢(shì)。
她看著老周的背影消失在巷子里，突然想起一件事——老周剛才說(shuō)“從巷子里穿過(guò)去回工棚”。那條巷子她走過(guò)，是死胡同，穿不過(guò)去。
老周騙她。
為什么？
屋里安靜下來(lái)，爐子上的姜湯又開(kāi)了，咕嘟咕嘟響。蘇敏站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。
里屋是她睡覺(jué)的地方，一張床，一個(gè)柜子，墻上掛著**年輕時(shí)候的一張黑白照片。照片里的女人二十出頭，扎著兩條辮子，穿著碎花襯衫，笑得很好看。蘇敏長(zhǎng)得像她，尤其是眼睛和鼻子，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的。
照片邊上有個(gè)木頭箱子，是老房子搬過(guò)來(lái)的唯一一件家具。箱子是樟木的，角上包著銅皮，鎖是新的——她自己換的。舊鎖壞了，打不開(kāi)，她換了個(gè)新的，但一直沒(méi)找到鑰匙。
不對(duì)，鑰匙她找到了。在箱子底下的縫隙里，有一把小銅鑰匙，她試過(guò)，打不開(kāi)。但那個(gè)鑰匙一直放在那兒，沒(méi)動(dòng)過(guò)。
蘇敏蹲下來(lái)，打開(kāi)箱子。里面是**留下的東西：幾件舊衣服，一本發(fā)黃的筆記本，一個(gè)繡著蓮花的手絹包。還有那把小銅鑰匙，她用紅繩穿著，和筆記本放在一起。
她拿起筆記本，翻開(kāi)。
第一頁(yè)是空白的。第二頁(yè)也是。翻到中間，終于有了字——不是字，是符號(hào)。畫(huà)得歪歪扭扭，但能看出來(lái)是反復(fù)描過(guò)的：一個(gè)圓圈，里面一個(gè)十字，十字四個(gè)端點(diǎn)各有一個(gè)小點(diǎn)。
下一頁(yè)：“基因。”
再下一頁(yè)：“血。”
再下一頁(yè)：“他們想要。”
最后一頁(yè)，有幾個(gè)字被水漬暈開(kāi)了，但還能認(rèn)出來(lái)：“敏敏，忘了也好。”
蘇敏的手指撫過(guò)那幾個(gè)字，紙頁(yè)薄得像要碎了。**寫(xiě)這些話的時(shí)候，是什么心情？她那時(shí)候多大？三十出頭？比自己現(xiàn)在大不了幾歲。
窗外有腳步聲，很慢，一步一步，然后停了。蘇敏抬頭，透過(guò)里屋的門(mén)縫看出去——玻璃門(mén)外，房東老錢(qián)正站在那兒。是的，房東總是時(shí)不時(shí)的送些吃的過(guò)來(lái)。
他側(cè)著身對(duì)著玻璃，停了兩秒，然后才推門(mén)進(jìn)來(lái)。那個(gè)動(dòng)作蘇敏見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，從來(lái)覺(jué)得就是等門(mén)開(kāi)的時(shí)候順便看一眼里面。但今天她突然覺(jué)得不對(duì)——他停那兩秒，不是等門(mén)開(kāi)，是在看。看店里有沒(méi)有別人，看她在干什么，看一切該看的東西。
“丫頭，今天生意咋樣？”他笑呵呵的，手里拎著個(gè)塑料袋，“給你送點(diǎn)腌蘿卜，自己腌的。”
蘇敏把筆記本合上，塞回箱子底下，站起來(lái)擦了擦手，“錢(qián)叔，又麻煩你。”
“麻煩什么，街里街坊的。”老錢(qián)把袋子放在桌上，眼睛往里屋瞟了一眼，“剛才在忙？”
“收拾東西。”蘇敏給他倒了杯茶，遞過(guò)去時(shí)看見(jiàn)他領(lǐng)口那顆扣子——他正用拇指和食指捻著那顆扣子，慢慢地，一下一下。
那是他緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。她見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，但從沒(méi)多想。
“錢(qián)叔，”她突然問(wèn)，“你在這邊住了多久了？”
老錢(qián)手停了，“十幾年吧，怎么？”
“那二十年前的事，你還記得嗎？對(duì)面那片平房，出過(guò)什么事？”
老錢(qián)看著她，捻扣子的動(dòng)作又開(kāi)始了，但臉上還是笑呵呵的，“二十年前？那可太久了。怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“隨便問(wèn)問(wèn)。”
“年輕人別老想過(guò)去的事，”老錢(qián)站起來(lái)，走到門(mén)口，“這房子老啊，什么都有可能發(fā)生過(guò)。不過(guò)也什么都有可能藏著。你要是不租，別人搶著要。”
他掀開(kāi)簾子，走進(jìn)黃昏的光里。走了幾步，又回頭看了一眼——不是看蘇敏，是看這間店，從門(mén)口到里屋，慢慢地掃了一遍。
蘇敏站在屋里，手心里還攥著那張紙條。
“忘了也好。”
但她忘不掉。昨天那個(gè)陌生人走路左腳微微頓一下的姿勢(shì)，老周剛才往外看的那一眼，老錢(qián)捻扣子的手指——這些畫(huà)面在她腦子里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得太陽(yáng)穴發(fā)緊。
晚上她沒(méi)睡好。迷迷糊糊中，她看見(jiàn)床單的縫隙，外面有一雙腳。腳踝內(nèi)側(cè)有疤。那雙腳在走，走得很慢，一步一步，然后停了。
她醒了。
屋里黑漆漆的，窗戶外面有月光。她盯著天花板，耳后那顆疤*得厲害，像有什么東西要從里面鉆出來(lái)。
她抬起手去摸，指尖碰到那塊皮膚——燙的。