窗外暴雨如注，連綿不絕，將整個城市浸泡在一種沉悶而巨大的水聲里。

檐下鐵馬叮當作響，襯得這夏夜格外寂寥。

我坐在“聽雨閣”**，指尖無意識地撫過琵琶光滑的冰弦，目光卻不由自主地一次次飄向那扇緊閉的包廂木門。

屏風之后，空無一人。

七點五十。

七點五十五。

八點整。

那個位置，那個每晚八點準時亮起召喚小燈的包廂，此刻一片漆黑。

鈴聲沒有響起。

雨點兇狠地拍打著窗欞，如同某種不祥的鼓點，敲得人心頭發慌。

整整三年了，一千多個夜晚，無論風霜雨雪，屏風后那個模糊的身影從未缺席。

他總是點同一首曲子——《春江花夜月》。

我也習慣了在撥動第一個音符時，朝著那朦朧的絹絲屏風微微頷首，如同一種隱秘的問候。

私下里，我喚他“朱砂痣”，一個只屬于我心底的烙印。

他姓朱，可他的模樣，他的神情，甚至清晰的身形輪廓，都融化在那片屏風氤氳的光影里，像一顆只可遠望、無法觸碰的紅色印記，點在心頭。

茶館老板老周探頭進來，胖臉上帶著歉意：“小蘇，朱先生那邊…今晚怕是來不了了。

這雨太邪乎，路上怕是不好走。”

他**手，“要不…你隨便彈點別的？

或者，歇歇？”

我搖搖頭，指尖輕輕劃過弦絲，發出細微的顫音：“沒事，周叔。

我再等等。”

聲音平靜得連我自己都有些陌生。

其實等什么呢？

連點曲的燈都未曾亮起。

或許，只是習慣了在這個時間，為屏風后的那片朦朧光影而準備。

那模糊的影子，早已成了我琵琶弦上的一部分。

雨聲越發狂躁，仿佛要將整個茶館的屋頂掀翻。

八點半了。

我起身，抱起琵琶，走向那個熟悉的包廂。

門虛掩著，推開時，一股清冷的、混合著舊書頁和上好檀香的氣息撲面而來——這是他獨有的味道。

包廂里一片昏暗，只有窗外偶爾撕裂夜空的閃電，短暫地照亮方寸之地：一張紅木小幾，兩把圈椅，還有那道熟悉的、隔絕了所有窺探的絹絲屏風。

屏風上，淡墨暈染的山水在電光中忽隱忽現。

我走到他慣常坐的位置前。

椅子上空空的，仿佛從未有人在此長久停留。

目光掃過桌面，一本攤開的線裝書映入眼簾，是李商隱