大衍帝國，龍朔七年，秋。

西線，法蘭德斯地區。

姓名：陳醒（帝國遠征軍第77步兵師，二等兵）。

冷。

刺骨的冷。

法蘭德斯的秋雨像是永遠不會停歇，將整個世界浸泡在一種令人絕望的濕冷之中。

戰壕早己不再是工事，而是一條條在泥沼中挖掘出的、流淌著污水的墳墓。

陳醒蜷縮在積水的壕溝底部，厚重的軍大衣吸飽了泥水，沉得像首接裹在身上的一塊鉛。

每一次呼吸，都帶著濃重的水汽和一股復合的臭味——爛泥、銹鐵、汗酸、劣質**，還有一絲若有若無、卻始終縈繞不散的甜腥氣，那是腐爛物和消毒水混合的味道。

他剛從前沿觀察哨輪換下來，精神和**都像被掏空。

耳朵里還殘留著炮彈呼嘯和爆炸的嗡鳴，指尖無意識地**勒布朗**扳機護圈上的泥垢。

他是陳醒。

來自帝國遠東行省，一個他記憶里只剩下模糊輪廓的、叫做“臨溪”的小地方。

為什么會在這里？

仿佛是一連串他無法控制的事件推著他前行：募兵官的慷慨陳詞，街坊鄰居羨慕又帶著憐憫的眼神，一張薄薄的入伍通知書，然后就是擁擠的船艙、悶罐列車，最終，像一顆被隨意拋出的石子，落在了這片被上帝遺棄的泥沼。

“**，這鬼地方！”

旁邊一個滿臉絡腮胡的老兵，外號“老煙槍”，狠狠罵了一句，混著泥漿的唾沫星子飛濺。

“連耗子都知道找個干爽地方待著，就咱們這群**，得在這爛泥坑里等死！”

沒人搭腔。

戰壕里還活著的幾個人，眼神都空洞著，望著頭頂那片被鐵絲網和陰云分割的天空，或是盯著自己沾滿泥漿的靴尖，像一尊尊失去靈魂的泥塑。

陳醒沉默地裹緊了大衣，試圖汲取一點微不足道的暖意。

一種莫名的空洞感，時常會在他獨處時襲來。

不是想家，也不是怕死——雖然恐懼從未遠離。

而是一種更深處的東西，仿佛他的人生不該只是這樣。

他偶爾會沒來由地感到，自己似乎……丟失了某種極其重要的東西，或者……錯過了某個至關重要的節點。

但具體是什么，他完全想不起來，就像試圖抓住一縷煙霧，越是用力，消散得越快。

這種感覺毫無道理。

他一個農家子弟，最大的愿望原本不過是守著幾畝薄田，娶個婆娘，安穩度日。

是戰爭改變了一切，給了他“為國效力”的機會，雖然這機會意味著可能在異國他鄉化為枯骨。

但為什么，他心底深處，會對這種被賦予的“意義”產生一絲極淡的、連他自己都難以察覺的懷疑？

“嘿，菜鳥，別***發呆了！”

老煙槍踢了踢他腳邊的泥水，遞過來半支被雨水浸得軟塌塌的卷煙，“拿著，提提神。

下一口熱乎的還不知道在哪兒呢。”

陳醒默默接過，就著老煙槍劃燃的火柴，用力吸了一口。

辛辣劣質的煙霧嗆得他咳嗽起來，卻帶來一絲短暫而虛假的慰藉。

“我……我只是覺得，”陳醒的聲音有些干澀，帶著濃重的鄉音，“這一切，有點……不真實。”

“不真實？”

老煙槍嗤笑，黃牙在昏暗的光線下格外顯眼，“**打在身上是真的，餓肚子是真的，長官的鞭子也是真的！

小子，別想那些有的沒的，能活過今天，就是最大的真實！”

另一個臉上還帶著稚氣的年輕士兵，抱著**，小聲嘟囔：“我……我昨晚又做那個怪夢了。”

戰壕里瞬間安靜了幾分。

“還是……那條河？”

有人壓低聲音問，帶著某種莫名的敬畏。

年輕士兵點了點頭，眼神里透著恐懼：“嗯，數不清的光……像夏天的螢火蟲，又不像……它們匯成一條好大好大的河，亮晃晃的，往一個黑漆漆的地方流……我好像也在里面，飄著，動不了……”陳醒的心莫名地悸動了一下。

光點……河流……身不由己……他沒有做過一模一樣的夢。

但年輕士兵描述的那種“被巨大洪流裹挾”、“無法自主”的感覺，卻像一根無形的針，輕輕刺了他一下，觸動了心底那根關于“空洞”和“缺失”的弦。

一種難以言喻的共鳴感，轉瞬即逝。

“閉**的烏鴉嘴！”

角落里，一個胳膊纏著滲血繃帶的傷兵惡狠狠地罵道，“再胡說八道，小心真把勾魂的無常招來！

這地方死的人還不夠多嗎？”

年輕士兵嚇得縮了縮脖子，不敢再言語。

但那種詭異的氣氛，己經像冰冷的霧氣，滲入了每個人的心底。

陳醒低下頭，看著自己布滿凍瘡和泥污的手。

這雙手，曾經握過鋤頭，現在握著冰冷的鋼鐵**利器。

他的人生軌跡被戰爭徹底扭轉，可那種深處的不安定感，那種仿佛活在別人設定好的劇本里的異樣，卻似乎……一首都在？

“嗚——嗚——嗚——”凄厲的哨聲如同鐵片刮過骨頭，驟然撕裂了戰壕的死寂！

“進攻！

全體進攻！

快！

快！

動作快！”

士官嘶啞的吼叫聲沿著泥濘的壕溝傳遞過來，帶著不容置疑的殘酷。

剛才還如同泥塑的士兵們，瞬間像被無形的線拉扯的木偶，猛地動了起來。

檢查**，戴上沉重的鋼盔，臉上浮現出或麻木、或扭曲、或極度恐懼的神情。

陳醒也條件反射般地跳起，將煙頭摁進泥里。

冰冷的恐懼瞬間攥緊了他的心臟，壓過了所有虛無縹緲的思緒。

空洞感？

不真實？

在呼嘯的炮彈和致命的**面前，這些都是奢侈品。

他端起**，弓著腰，跟隨著涌動的人流，在泥濘及膝的交通壕里，跌跌撞撞地向前沿匍匐前進。

頭頂，炮彈尖銳的呼嘯聲和震耳欲聾的爆炸聲交織成死亡的交響樂，泥土、碎石和不知名的碎塊雨點般落下。

他不知道為什么要沖向那片被鐵絲網和**火力覆蓋的無人地帶。

他只知道，停下，意味著立刻被軍法處置。

他像一顆微不足道的塵埃，被投入這巨大的、由鋼鐵和血肉構成的磨盤。

在躍出戰壕，暴露在開闊地的那一瞬間，世界被無限放大又急速壓縮。

震耳欲聾的聲響淹沒了一切，只剩下求生的本能和對那操縱著這一切的、無形力量的茫然憤怒。

他隱約覺得，如果能從這片地獄活著回去，他一定要想辦法，弄明白心底那份揮之不去的空洞，究竟從何而來。